hotel bartleby

Última entrada de este blog

2011-09-25T11:44:00.002-05:00

Como habrán notado los lectores de Hotel Bartleby, hemos realizado algunos ajustes. Dentro de este proceso de cambios y migraciones, toca el turno a este blog. A partir de hoy, los contenidos estarán disponibles en la siguiente dirección; y en un plazo de máximo 24 horas, detonaremos los explosivos que hemos colocado en las piedras angulares de nuestro código html. Se han tomado todas las medidas de seguridad reglamentarias, por lo que nada que esté alrededor corre ningún peligro.

El nuevo
Hotel Bartleby

Vila-Matas piensa en su arte

2011-08-26T11:09:00.003-05:00

Esta mañana he leído la ficción crítica Chet Baker piensa en su arte, del libro homónimo de Vila-Matas. Me ha entusiasmado tanto que por poco no pude contener el deseo de ampliar el texto, pero no el texto, su personalidad. En cualquier caso, mi tentación no era otra que la de copiar, hacer del plagio estimulante una ficción de mí mismo. De manera que, invadido por el aire Bartleby que aquí abunda, cambié de idea, y, como se habrá sospechado, preferí no hacerlo. Sin embargo, ahora que lo pienso, este mundo Bartleby que voy esbozando con frases de otros responde, más que a la pura negligencia, a la vigilancia obsesiva que me permite hallar en la copia lo que prefiero no decir yo, pero que suscribo como si fuera mío; lo que, a fin de cuentas, se vuelve mío. Esta cuestión la explicaría más o menos de la siguiente manera, pensando, además, en una idea que me da vueltas en la cabeza desde que comencé a leer el texto: todo artista contemporáneo, o mejor, hipermoderno, es él mismo su propia obra; lo que en este caso se comprueba con la lectura de Chet Baker piensa en su arte y con la comprensión —tan urgente hoy— de las diferencias entre el realismo Hire y el Finnegans. Y es que, en el caso de Vila-Matas, como en el de todo escritor que lo sea verdaderamente, su manera de escribir a veces consiste en meter la cabeza en una jaula.
Dicho de otro modo: El realismo Hire vive en un imaginario barrio de gente normal y buena, rayando en la santidad, donde la práctica de la virtud (respetabilidad, piedad) realza la vida cotidiana. Es un realismo que tiene premios y es vitoreado por críticos tarugos y por lectores gandules. Por el contrario, el realismo Finnegans tira más hacia el monte y suele vivir en la noche y a la intemperie y en gran convivencia con la bárbara verdad de fondo, con la verdad patibularia del mundo.
Hay una cierta incomprensión hacia el realismo Finnegans, pues de entrada no es visto ni tan siquiera como realismo cuando, de hecho, es lo más próximo que existe a la realidad muda y clamorosamente no narrativa del mundo, es decir, lo más próximo que existe a la verdad que nos ofrece la realidad misma. Y hay también una cierta falta de información, escasean las facilidades para que el lector medio tenga la ooprtunidad de recobrar su primer recuerdo de esta vida, el recuerdo de la primera impresión que tuvo ante el mundo: una dura realidad, bárbara y muda.

Aquí el inicio de Chet Baker piensa en su arte.

Ese vicio maravilloso

2011-07-15T10:14:00.005-05:00

Escuché esta frase en una librería ambulante: «Es un vicio maravilloso». Quien la dijo se refería a la compra de libros o a la lectura, no pude averiguarlo. Pero como yo acababa de leer El vicio de la lectura de Edith Wharton, supuse que se trataba del mismo asunto.
      El ensayo de Wharton es, más que un crudo estudio de esa rara avis llamada lector mecánico, la lectura —nada viciosa, por cierto— de otro fenómeno en aparente peligro: el lector nato y la literatura, que es, a todas luces, el punto de encuentro entre la contemplación del mundo y su lenguaje. Así, Wharton expone en unas cuantas páginas el sentido de la lectura profunda, amenazada no sólo por el mercado editorial, sino por la estupidez del gran público lector. Dejo el final del ensayo, esperando arruinar la sorpresa que cualquier lector mecánico esperaría de todo libro:

Lo dañino del lector mecánico es por cuádruple partida. En primer lugar, al originar la demanda de la escritura mediocre, facilita la carrera del autor mediocre. El crimen de seducir al talento creativo para que forme parte de las filas de la producción mecánica es, de hecho, la ofensa más grave cometida por el lector mecánico.
      En segundo lugar, debido a su pasión por las contribuciones “populares” sobre materias difíciles y abstrusas —al confundir el más atropellado refrito de perogrulladas científicas con las lentamente maduradas concepciones del pensador original— obstaculiza la verdadera cultura y aminora la posible cantidad de trabajo verdaderamente duradero.
      El hábito de confundir los juicios intelectuales y morales es la tercera causa de su daño a la literatura. Lo inadecuado de su lema “el arte por el arte” en tanto credo literario, se ha admitido desde hace mucho tiempo. El lector mecánico no obstaculiza la producción de obras maestras debido a su exigenca de que el escritor imaginativo deba ser tocado por “asuntos excelsos”, sino por su propia incapacidad de discernir los “asuntos excelsos” de cualquier libro, sin importar que grande sea éste, misma que representa cierto impedimento intelectual a su visión. Para los que consideran la literatura como una crítica a la vida, nada es más incomprensible que su incapacidad para distinguir entre la tendencia general de un libro —su valor técnico e imaginativo en conjunto— y sus características meramente episódicas. Que el lector mecánico deba confundir lo amoral con lo inmoral quizá resulte natural; tal vez haya que perdonarlo por una clasificación errónea de libros como La Chartreuse de Parme o La vida de Benvenuto Cellini: su peligrosidad para la literatura subyace en su ignorancia persistente del hecho de que cualquier retrato serio de la vida debe juzgarse no por los incidentes que presenta, sino por el sentido del autor respecto a la importancia de éstos. El libro dañino es el libro trivial: depende del escritor y no de la materia¹, sin importar que la contemplación de la vida dé como resultado un Fausto o un Faublas. Para apreciar la ausencia de esta percepción en el lector promedio, uno debe voltear al libro ordinario “impropio” de la actual ficción inglesa y estadounidense. En esas obras, disfrutadas bajo protesta, con la excusa de que son “desagradables, pero muy poderosas”, uno ve el reflejo de la imagen que los grandes retratos de la vida dejan en la mente del lector mecánico y de su novelista. Existe la colocación de “dolorosos” incidentes; pero el resto, al no ser percibido, se deja de lado.
      Por último, el lector mecánico —debido a su exigencia de literatura peptonizada, y a su incapacidad para distinguir entre los medios y el fin— ha mal encaminado las tendencias de la crítica, o más bien, ha engendrado una criatura a su propia imagen y semejanza: el crítico mecánico. El corresponsal en Londres de un periódico neoyorquino citó en fechas recientes a un “muy conocido crítico inglés”, que decía que la gente ya no tiene tiempo de leer los análisis críticos de los libros; lo que deseaban era un resumen del contenido. Ciertamente es una cuestión abierta (y que difícilmente encaja dentro del alcance de este argumento) en qué grado la crítica beneficia a la literatura; pero hablar como si el análisis de un libro fuera una especie de crítica, y la clasificación de su contenido fuese otra, es un absurdo manifiesto. El lector nato quizá desee o no quiera oír lo que los críticos tienen que decir sobre un libro; pero si acaso se preocupa por alguna crítica, él desea la única que es digna de ese nombre: el análisis de la materia y de la forma. Aquel que no tiene tiempo para tales críticas ciertamente no escatimará ningún resumen del contenido de un libro: un inventario de sus incidentes, que culmina con la convencional frase: “Pero no echaremos a perder el deleite del lector al revelar que... etcétera”. El lector mecánico es el que exige tales resúmenes y el que los llama críticas; y debido al lector mecánico la mayor parte de las veces los extractores de trama están superando con rapidez a la crítica. Aunque la crítica real esté al servicio de la literatura o no lo esté, resulta claro que esta pseudo reseña es dañina, debido a que coloca libros que tienen muy diversas calidades en el mismo nivel inerte de mediocridad, al ignorar su verdadero significado e importancia. Resulta imposible dar una idea del valor de cualquier libro —excepto quizá para los de historias de detectives— mediante la recapitulación de su contenido; e incluso aquellas cualidades que diferencian las buenas historias de detectives de las malas, no residen tanto en la disposición de los incidentes, como en el manejo de la materia y en la elección de los medios utilizados para producir un efecto determinado. Todas las formas de arte se basan en el principio de selección, y en donde dicho principio no se toma en cuenta en la suma total de cualquier producción intelectual, no puede haber crítica genuina.
      Así pues, el lector mecánico trabaja de manera sistemática en contra de lo mejor de la literatura. Es obvio que resulta más dañino para el escritor. La amplia senda que conduce a la aprobación por parte de dicho lector se recorre tan fácil y está tan pletórico de compañeros de viaje, que muchos jóvenes peregrinos se han desencaminado por la mera ansia de tener compañía; y quizá no es sino hasta que termina el viaje, cuando dichos jóvenes llegan al Palacio de las Perogrulladas y se sientan al festín de alabanzas indiscriminadas, junto a los escritorzuelos que ellos más han despreciado, y ayudan a encomiar los platillos preparados en su honor, que sus pensamientos se vuelven con anhelo hacia el otro sendero: el camino recto que conduce a la “inmensa minoría”.

¹ Es decir, el lenguaje. (Nota del amanuense)

Cortando el listón

2011-07-10T17:11:00.003-05:00

Desde su aparición (cuya fecha real no interesa), hotel bartleby va conformándose como un edificio hecho de citas y demás atribuciones literarias. Así, cada entrada puede leerse como una habitación particular, donde el lector puede hospedarse cuantas veces quiera. Seguiremos por ese camino.
El copista, que rara vez aparece por aquí, lo invita a conocer la nueva sucursal, que inauguramos hoy y cada vez que un lector corte el listón haciendo clic en

este enlace.
(aplausos)

A una amiga veneciana

2011-04-02T18:30:00.004-06:00

Domingo por la mañana

     Tampoco yo: no tengo adioses.
     Me llevo su Alma y la mostraré a Dios y a los ángeles. Estará en el Universo. Las flores se mirarán en ella, maravilladas, y los pájaros se acercarán a beber. Será feliz.
     Mi corazón sigue contemplándola hincando las rodillas. La amo. Escucho las campanas.
     Infinitamente suyo.

R.M.

Juicios y prejuicios

2011-03-20T20:17:00.001-06:00

Dejo algunos de los Juicios y prejuicios de H. L. Mencken, que con versiones de Yussel Dardón, publica la revista Crítica en su número 142 (marzo-abril, 2011).

Al comprobar que la rosa huele mejor que la col, el idealista supone que también hará una sopa más sabrosa.

Cuando alguien señala que el cuatro es el doble de dos, el metafísico pregunta qué entendemos por doble, por dos, por tres y por cuatro. A cambio de semejantes preguntas, los metafísicos viven en las universidades con lujo asiático y se los respeta como hombres cultos e inteligentes.

En la historia de la humanidad no se encuentra el antecedente de un filósofo feliz, sólo existe en la leyenda romántica. Muchos filósofos se suicidaron, otros expulsaron del hogar a sus hijos y golpearon a sus esposas. Y esto no debe sorprendernos. Si quieren descubrir que siente un filósofo mientras practica su profesión, vayan al zoológico más cercano y observen a un simio consagrado a la tediosa e inútil tarea de quitarse las pulgas. Ambos sufren de forma horrible y ninguno de ellos puede triunfar.

El progreso es la evolución gracias a la cual la raza humana se está librando del vello facial, la cola y de Dios.

El hereje cumple una función demostrativa cuando revela, con su blasfemia, que éste o aquel ídolo es vulnerable. Quienes más hicieron por la liberación del intelecto humano fueron aquellos cínicos que arrojaron gatos muertos en los santuarios y luego festejaron en los caminos, demostrando a todos los hombres que el escepticismo, al fin y al cabo, no entraña riesgos, que el dios montado sobre el altar es un fraude. Una carcajada vale por diez mil silogismos.

Vive de manera que puedas sostener la mirada de cualquiera para mandarlo al diablo.

Siendo optimistas, el hombre es un animal incompleto e imperfecto en el sentido en que, por decirlo de algún modo, la cucaracha lo es, pues cuando posee una cualidad valiosa por lo regular carece de otra. Denle cerebro y le faltará corazón, otórguenle un corazón con capacidad para bombear cuatro litros de sangre y su cabeza acaso contendrá medio litro. El 90 por ciento de las veces el artista es un mentiroso capaz de conquistar a las vírgenes. El patriota es un fanático intolerante y, la mayoría de las veces, un presumido y un cobarde. Con frecuencia el hobre con fuerza física está, desde el punto de vista intelectual, a la altura de un sacerdote. El gigante intelectual carece de valor y es incapaz de ensartar una aguja.

Una de las hipótesis favoritas de los monjes puritanos que se especializan en pornografía, es que si se reprime el instinto sexual, éste puede “sublimarse”, como dicen ellos, asumiendo la forma de idealismo estético. Esta hipótesis aparece en todos sus libros y sobre ella se asienta la teoría de que si una inmensa legión de espías, soplones y guardianes impusiera en conjunto la castidad, la República se convertiría en una comuna de estetas morales. Claro, no son más que mentiras farisaicas. Si la hipótesis fuera cierta, todos los grandes artistas habrían salido de las filas de solteronas y solterones; pero, como todo el mundo sabe, la verdad es que los artistas notables jamás son puritanos y pocas veces son respetables, en el sentido vulgar de la palabra. Ningún hombre moral ha pintado jamás un cuadro que merezca ser contemplado, o compuesto una sinfonía que merezca ser escuchada, o escrito un libro que merezca ser leído.

Si los autores trabajaran en fábricas como las costureras o los tabacaleros, con gente al rededor y entretenidos por una tormenta de chismes, su labor sería muchísimo más liviana. Pero es vital para su arte que practiquen sus aburridas y tediosas maniobras a capella, y por consecuencia la soledad se suma a la limitación de juicio y a otras enfermedades profesionales. Un autor en actividad se encuentra de manera continua y de manera inevitable en presencia de sí mismo. Nada puede distraerlo y calmarlo. Cada vez que un remordimiento lo ataca, el autor queda tomado por la oreja, y cada vez que una idea casual baja por su pierna, el dolor lo sacude como la mordida de un tigre. Todavía no he encontrado a un autor que no sea hipocondríaco. Con la única excepción de los médicos, que viven enfermos y temiendo a la muerte, los escritores son quizá los consumidores más frecuentes de pastillas que hay en el mundo. Podría decir que no recuerdo a ninguno, entre los que conozco en persona, que no viva atiborrándose de medicamentos.
     Resulta obvio que no hay, ni siquiera entre la intelligentzia, otros hombres aquejados por tormentos similares. Si al juez de turno le zumban los oídos, puede desempeñar sus funciones tan bien como si sólo oyera la labia de los abogados. Un dolor de estómago no inutiliza al sacerdote que ejecuta su engaño: lo que dice ya ha sido dicho antes por otros y sólo los cínicos lo contradicen. Y la capacidad del cirujano que ejerce su arte no se interrumpe cuando lo asalta la extravagante idea de que la enfermera es más valiosa que su mujer. Pero desafío a quien sea a escribir un buen soneto mientras le zumban los oídos, que redacte una crítica coherente mientras le duela el estómago, o que construya una escena de amor valiosa con la cabeza llena de fantasías eróticas personales. Éstas son dificultades sin salvación. Y el pobre escritor tropieza con ellas, y otras de su especie, cada vez que entra en su estudio y se frota las manos. Apenas cierra la puerta, mantiene con su cuerpo y mente una batalla deprimente y perdida de antemano.
     ¿Por qué entonces, hombres y mujeres con sentido común, se consagran a este oficio tan agotador? Recordemos, en efecto, que hay autores con cierta inteligencia, así como hay políticos, e incluso obispos, relativamente honestos. ¿Qué es lo que los aleja de cambiar la escritura por labores menos dañinas y, a juicio de sus semejantes, menos respetables? Pienso que una explicación consiste en que el escritor, como cualquier otro de los “artistas”, es un sujeto en el que la vanidad normal de todos los hombres se ha hipertrofiado hasta el extremo de que ya no puede controlarla. El impulso irresistible que lo motiva es el de revolotear en torno a sus colegas, aleteando y gritando para retarlos. Debido a que las autoridades de todos los países civilizados prohíben estas demostraciones de vanidad, el escritor se desahoga transportando sus alaridos al papel. A esto se le llama “autoexpresión”.
     Claro, en testimonios, los escritores siempre narran este impulso como algo más “delicado” y “noble”, argumentando que los conduce el deseo y necesidad de difundir las “ideas” y “salvar al mundo”, o manifiestan que lo que los impulsa es la “pasión por la belleza”. Basta leer un poco para comprender que en nueve de cada diez autores escritores haya tan poca belleza y tan pocos indicios de sensibilidad por la belleza, como en la decoración de un centro nocturno. En verdad, es bastante extraño encontrar en un escritor el anhelo de crear belleza, y es casi imposible encontrarlo en los más jóvenes; si en alguna medida ésta se insinúa, parece ser una idea de último momento. El deseo de ganar dinero tiene más prioridad y a éste sigue el de hacerse notar. El anhelo de alcanzar lo bello marcha en otra dirección. Los literatos —como clase— son insensibles a la belleza, y esto se refleja en su habitual desconocimiento de las otras artes. Me costaría trabajo encontrar seis novelistas o seis poetas capaces de explicar la diferencia entre una catedral gótica y una estación de servicio de la Standard Oil.
     La cosa va mucho más lejos. Según mi experiencia la mayoría de los novelistas no sabe nada de poesía y muy pocos poetas perciben los encantos de la prosa. En cuanto a los dramaturgos, la mayoría es ajena a la existencia de la narrativa y la poesía. Me apena revelar estos datos tan molestos e incómodos, pero si lo honorable fuera ocultarlos, atribúyase mi actuar a la pasión científica. Hoy, esta pasión me tiene tomado por la oreja.

Un hombre que duerme

2011-03-08T14:19:00.004-06:00

Sobre este libro magnífico e inquietante de Georges Perec, supuesta cumbre de la «Literatura Bartleby», aparece en Revista de Letras una crítica de Joan Flores Constans. Aquí un fragmento:

Empezar a leer un libro de Georges Perec tiene algo de inmersión; en las gélidas aguas de fondo invisible de un lago glaciar, rodeado de amenazantes cumbres nevadas, de El secuestro (La Disparition, 1969); en las cálidas aguas de un tibio mar sin límites, cuyas olas amables mecen al lector haciéndole perder la noción del tiempo de La vida, instrucciones de uso (La Vie mode d’emploi, 1978); o, como en el caso de este Un hombre que duerme (Un homme qui dort, 1967), un dejarse absorber por el ineluctable abrazo de las arenas movedizas de fondo incierto.

Museo de sombras

2011-02-28T23:13:00.005-06:00

“Tiritin panza”
“Tira del cuchillo conmigo, hasta despanzurrarlo”

La hora procuraba ser el atardecer o la noche, con el primer claro de luna. El lugar un descampado solitario pero no desierto; con un bosquecillo en los alrededores, o un seto, o una granja abandonada. Cuanto fuera necesario para garantizar a los actores el sostén de una presencia, aún inanimada, con apoyo entre bastidores o en las graderías, ya como árbitro o de testigo. Porque también el vencido, en la hipótesis más atroz, para que no agonizara bocabajo, con la cara entre el polvo, podría morir sentado, apoyando la nuca en el cojinete de un árbol o de una piedra... Tantos han muerto de esta manera, al abrigo de un olivo, de un muro, exhibiendo el impúdico desgarro con sus tripas palpitantes.

Gesualdo Bufalino, Museo de sombras

Ochenta años después

2011-01-26T23:51:00.008-06:00

Tres fragmentos del Prólogo al Índice de la nueva poesía americana, publicado originalmente en Buenos Aires, en 1926 y reeditado en Lima, en 2007 por la librería anticuaria Sur, perteneciente a El Virrey, cuya reciente crisis seguramente ensanchará la leyenda negra de ésta y otras antologías. La nueva edición incluye un prólogo de Mirko Lauer y un colofón de Mario Montalbetti.

I

Dejo aquí asesinadas las distancias.
Se puede ir ahora en pocos minutos desde la esquina de Esmeralda y Corrientes, en Buenos Aires, hasta la calle de la Magnolia, en México.
Pero no se crea que esto es una contribución al acercamiento de los países cuya explotación perdió España hace ya sus añitos. Tengo premura en declarar que el hispanoamericanismo me repugna. Eso es una cosa falsa, utópica y mendaz convertida, como no podía ser de otro modo, en una profesión idéntica a otra cualquiera. Se es hispanoamericanista como médico o comerciante. No conozco uno solo de tales parásitosque ejerza su oficio con desinterés, o así fuera solo con disimulo.

Alberto HIDALGO

II

No hay ruta exclusiva, ni una poesía escéptica de ella misma.
     ¿Entonces? Buscaremos siempre.
     En estremecimientos dispersos mis versos sin guitarra y sin inquietud, la cosa así concebida lejos del poema, robar la nieve al polo y la pipa al marino.
     Algunos días después me di cuenta de que el polo era una perla para mi corbata.
     ¿Y los exploradores?
     Convertidos en poetas cantaban de pie sobre las olas derramadas.
     ¿Y los poetas?
     Convertidos en exploradores buscaban cristales en la garganta de los ruiseñores.

Vicente HUIDOBRO

III

Un antiquísimo cuentero de cuyo nombre no quiero acordarme (es de Cervantes ese festejado melindre y se lo devuelvo en seguida) cuenta que en los principios de la era cristiana salió del mar una gran voz, un evangelio primitivo y final, y anunció a la gentilidad que el dios Pan había muerto. Tanto me gusta suponer que las cosas elementales participan en las del alma y son sus chasques o lenguaraces o nuncios, que hoy querría hablarles a todos con la voz salobre del mar y la incansable de los ríos y la enterrada de los pozos y la extática de los charcos, para decirles que se gastó el rubenismo ¡al fin, gracias a Dios!

Jorge Luis BORGES

1926

2007

Sobre Cuaderno del paseante

2011-01-10T20:28:00.005-06:00

En el número de enero de la revista Este País aparece una generosa reseña de José Mariano Leyva sobre Cuaderno del paseante. Acá unos extractos:

Un salto al vacío que, para colmo, nos pide que gocemos al caer.

[...]

Guiado de la mano de William Carlos Williams, por ejemplo, Ramírez nos sugiere que los poemas sirven para medir, y que esta tarea se torna ardua cuando “el hombre moderno ha perdido la medida de sí mismo. Todos sus sistemas de creencias —morales, religiosas, etcétera— han sufrido un cambio”. De la misma manera, Ramírez rescata a Gilles Lipovetsky en una sentencia que el sociólogo francés propuso: estamos saturados de información. Lipovetsky se refiere sobre todo a información televisiva, radiofónica, la que como salivazos de poca profundidad empapan Internet. Moisés Ramírez se mueve mucho en medio de esos dos conflictos, sin duda complementarios: un exceso de información vana que provoca perder la medida de nosotros mismos. ¿Qué queda entonces? No la receta para solventar los problemas. Para ello ya estamos inundados de libros de cómo ser felices en 15 minutos. Tampoco la búsqueda del ser en religiones, escapes, incluso filosofías. La opción para Ramírez sabe mucho a pérdida. A esclarecerse individualmente a través de lo irrecuperable. No como nostalgia, como precepto. Encontrarle cariño a la incertidumbre.

[...]

Los paseos literarios se confunden con los paseos por la ciudad. Las valoraciones se toman con cautela, como si su emisor fuera también el primer detractor. El libro es un estado de ánimo. Sombrío las más de las veces. Ramírez se pregunta a cada vuelta de página por qué está haciendo lo que hace, pero nunca deja de hacerlo. Escribir. Leer. Preguntarse. Mantener el semblante lúgubre. El nihilismo es un invitado recurrente en Cuaderno del paseante. Y esos dos ingredientes —lo lúgubre, lo nihilista—, recuerdan mucho al estilo de los escritores modernistas aún decadentes del cambio del siglo XIX al XX. Descreer de todo y aceptar que se vive con un propósito tan poco seguro como la eterna búsqueda de la estética. Y luego descreer también de ella.

[...]

Los libros persiguen a Moisés Ramírez de manera obsesiva. Lo hacen sufrir. Cada opción literaria se torna en infinita posibilidad. Un laberinto que, a cada paso, construye nuevas paredes. Nuevos pasadizos. Los libros no lo dejan en paz. Le convierten la cabeza en una caja de resonancia que no para de emitir reflexiones. Algunas muy poéticas, algunas muy racionales. Son varias las páginas de su propio libro donde confiesa este mal. Un padecimiento que recuerda al Mal de Montano de Enrique Vila-Matas. Las ideas leídas se vuelven reflexión escrita. No hay escapatoria. Es la prolongación del lúcido mal. Y no me cabe la menor duda: Ramírez no se deshará de ese anatema. Seguirá leyendo, escribiendo. La literatura lo seguirá persiguiendo. Eso me da mucho gusto y me hace pensar: es la primera vez que celebro una maldición.

El número Shandy por excelencia

2011-01-08T14:28:00.006-06:00

27: Quiero que te preguntes finalmente qué sucede si un escritor quiere comenzar de nuevo. Faltan ensayos, estudios acerca de esta delicada cuestión. ¿A qué clase de problemas se ha de enfrentar el escritor que desea volver a empezar? Se me ocurre uno, así al primer bote: tiene que olvidarse de lo mucho que le fascinan algunas de las cosas que ha escrito a lo largo de su carrera. Pero se trata de hacer tabla rasa y convertirse en un escritor que comienza de nuevo, no hay lugar para los sentimentalismos. ¿A qué otros problemas se tiene que enfrentar? A problemas relacionados con la técnica, sin duda. Pero también con su propio mito de escritor y con su propio lugar. Le conté en Nueva York a Sergio Chejfec que a veces me planteaba volver a empezar y soñaba que estaba en el imposible punto de partida. Me dio un consejo, me dijo que no era tan imposible situarse en ese punto, sepultar un día de golpe mi propio mito de escritor. Quizás bastaba con escribir como si fuera otro, hacerlo con un pseudónimo. Nada tranquiliza tanto como una máscara. En mi caso, sería una máscara sobre la máscara que ya llevo puesta. ¿Es una utopía imposible el cambio de identidad como escritor? Es probable que sea una utopía, pero sólo ya plantearse ese cambio puede hacer que se muevan muchas cosas, puede llegar a ser productivo, porque de hecho es una sensación que te puede permitir distanciarte un poco de los mismos mecanismos que has desarrollado y que muchas veces automatizan cómo concebir los libros. La construcción en este blog en web de la página de HALP ha sido una experiencia que me ha abierto a espacios nuevos en mi mente. He aprendido a escribir de un modo distinto un libro que ya había escrito. Lo considero un paso más para mi proyecto de un día comenzar de nuevo. Ahora es tiempo de silencio. Y tiempo de buscar la nueva máscara. Esta página, por su parte, se queda ya, al llegar al número 27, eternamente en construcción. Sabía que no lograría acabarla, pero lo más curioso es que tengo la sensación de no haberla ni siquiera empezado. Como se decía en el Tristram Shandy, hemos ido a la mayor velocidad posible, y sin embargo no hemos nacido aún. La página queda suspendida aquí para siempre en el número 27. He aprendido a modificar algunos usos técnicos y he ampliado horizontes. Ahora debo perderme por esa calle en la que me transformaré en otro. Voy a seguir el consejo que ayer me dieron por teléfono:
—Si vas a vender tu alma al diablo, ve por esa calle y pregunta en el segundo piso de la casa donde los perros. Allí te permitirán sacar chispas cuando frotes dos piedras, y verás que hay otra luna que brilla desde otra parte.

Enrique Vila-Matas,
blog de Historia abreviada de la literatura portátil.

Perec: Disparition/Secuestro

2011-01-05T21:48:00.009-06:00

Sur l'ambition qui, tout au long du fatigant roman qu'on a, souhaitons-nous, lu sans trop d'omissions, sur l'ambition, donc, qui guida la main du scrivain

L'ambition du «Scriptor», son propos, disons son souci, son souci constant, fut d'abord d'aboutir à un produit aussi original qu'instructif, à un produit qui aurait, qui pourrait avoir un pouvoir stimulant sur la construction, la narration, l'affabulation, l'action, disons, d'un mot, sur la façon du roman d'aujourd'hui.
Alors qu'il avait surtout, jusqu'alors, discouru sur sa situation, son moi, son autour social, son adaptation ou son inadaptation, son goût pour la consommation allant, avait-on dit, jusqu'à la chosification, il voulut, s'inspirant d'un support doctrinal au goût du jour qui affirmait l'absolu primat du signifiant, approfondir l'outil qu'il avait à sa disposition, outil qu'il utilisait jusqu'alors sans trop souffrir, non pas tant qu'il voulût amoindrir la contradiction frappant la scription, ni qu'il ignorât tout à fait, mais plutôt qu'il croyait pouvoir s'accomplir au mitan d'un acquis normatif admis par la plupart, acquis qui, pour lui, constituait alors, non un poids mort, non un carcac inhibant, mais, grosso modo, un support stimulant.

D'où vint l'obligation d'approfondir? Plus d'un fait, à coup sûr, la motiva, mais signalons surtout qu'il s'agit d'un hasard, car, au fait, tout partit, tout sortit d'un pari, d'un a priori dont on doutait fort qu'il pût un jour s'ouvrir sur un travail positif.
Puis son propos lui parut amusant, sans plus; il continua. Il y trouva alors tant d'abords fascinants qu'il s'y absorba jusqu'au fond, abandonnant tout à fait moult travaux parfois pas loin d'aboutir.

Ainsi naquit, mot à mot, noir sur blanc, surgissant d'un canon d'autant plus ardu qu'il apparaît d'abord insignifiant pour qui lit sans savoir la solution, un roman qui, pour boscornu qu'il fût, illico lui parut plutôt satisfaisant: D'abord, lui qui n'avait pas pour un carat d'inspiration (il n'y croyait pas, par sur croît, à l'inspiration!) il s'y montrait au moins aussi imaginatif qu'un Ponson ou qu'un Paulhan; puis, surtout, il y assouvissait, jusqu'à plus soif, un instinct aussi constant qu'infantin (ou qu'infantil): son goût, son amour, sa passion pour l'accumulation, pour la saturation, pour l'imitation, pour la citation, pour la traduction, pour l'automatisation.

Puis, plus tard, s'assurant dans son propos, il donna à sa narration un tour symbolisant qui, suivant d'abord pas à pas la filiation du roman puis pour finir la constituant, divulguait, sans jamais la trahir tout à fait, la Loi qui l'inspirait, Loi dont il tirait, par fois non sans friction, parfois non sans mauvais goût, mais parfois aussi non sans humour, non sans brio, un filon fort productif, stimulant au plus haut point l'innovation.

Il comprit alors qu'à l'instar d'un Frank Lloyd Wright construisant sa maison, il façonnait, mutatis mutandis, un produit prototypal qui, s'affranchissant du parangon trop admis qui commandait l'articulation, l'organisation, l'imagination du roman français d'aujourd'hui, abandonnant à tout jamais la psychologisation qui s'alliant à la moralisation constituait pour la plupart l'arc-boutant du bon goût national, ouvrait sur un pouvoir dont on avait fait fi, mais qui, pour lui, mimait, simulait, honorait la tradition qu'avait fait un Gargantua, un Tristram Shandy, un Mathias Sandorf, un Locus Solus, ou –pourquoi pas?– un Bifur ou un Fourbis, bouquins pour qui il avait toujours rugi son admiration, sans pouvoir nourrir l'illusion d'aboutir un jour à un produit s'y approchant par la jubilation, par l'humour biscornu, par l'incisif plaisir du bon mot, par l'attrait du narquois, du paradoxal, du stravagant, par l'affabulation allant toujours trop loin.

Ainsi, son travail, pour confus qu'il soit dans son abord initial, lui parut-il pourvoir à moult obligations: d'abord, il produisait un «vrai» roman, mais aussi il s'amusait (Ramun Quayno, dont il s'affirmait l'obscur famulus, n'avait-il pas dit jadis: «L'on n'inscrit pas pour assombrir la population»?), mais, surtout, ravivant, l'insinuant rapport fondant la signification, il participait, il collaborait, à la formation d'un puissant courant abrasif qui, critiquant ab ovo l'improductif substratum bon pour Troyat, un Mauriac, un Blondin ou un Cau, disons pour un godillot du Quai Conti, du Figaro ou du Pavillon Massa, pourrait, dans un prochain futur, rouvrir au roman l'inspirant savoir, l'innovant pouvoir d'un attirail narratif qu'on croyait aboli!

La Disparition, Gallimard, 2008.

Del deseo que, siguiendo el decurso de este difícil cuento, que quisiésemos que usted se hubiese leído sin omitir ningún folio, del deseo, pues, que guió el boli del escritor

El deseo del «Escribidor», su propósito, digo inquietud, digo el insosiego con el que vivió fue priero el conseguir un producto único e instructivo, un producto que tuviese, que pudiese tener un poder de estímulo en los constructos, en los hilos, en el discurrir, en el modo de sucederse los hechos, por decirlo sin rodeos en los modos y modelos de los novelones de hoy.
     Si bien siempre disertó sobre su posición, su ego, su entorno, su decisión o su indecisión, su gusto por el consumo que, según se dijo, lo convirtió en objetófilo, quiso, movido por principios eruditos del gusto del momento, defensores febriles del indiscutible poder del sgte, sumergirse en un instrumento corriente, instrumento cuyo uso en ningún momento le hizo sufrir, y no es que quisiese empequeñecer el intríngulis escriptórico, ni que se desentendiese de él por completo, sino que creyó que pudiese existir por medio de un conocimiento preceptivo reconocido por todos, conocimiento que, según él, constituyó entonces no un peso muerto, ni un constreñimiento inhibidor, sino, grosso modo, principio impulsor.

¿De dónde vino el empeño en incidir en lo mismo? Muchos hechos, seguro, lo produjeron, pero mencionemos sobre todo que tiene su origen en el destino pues, de hecho, todo surgió, todo surtió de un reto, de un principio no muy seguro de que se obtuviese un producto positivo.
     Luego consideró su propósito divertido y sólo eso, divertido; pero continuó. Encontró entonces numerosos senderos sugestivos y se metió de lleno en ellos, con descuido de muchos otros estudios punto menos que concluidos.

De este modo se reveló, término por término, negro sobre níveo (surgiendo de un precepto que supone un enorme escollo, porque el que lee sin conocer su solución cree que es pueril) un escrito novelesco que, por excéntrico que fuese, en ese momento creyó suficientemente bueno.
     En principio, él que siempre pensó no tener ni un dedo de genio (¡ni mucho menos creyó en ningún momento en el genio!) logró el mismo nivel de inventio que un Ponson o que el que publicó Noeud de Vipère o que un Tournier. Pero sobre todo su proyecto llenó por completo el gusto que sintió desde niño: su deseo sin freno, colmó su querer loco por lo repetitivo, por los espejismos, por los textos de otros, por los intérpretes, por reescribir, por el constreñimiento.

Después, seguro de su objetivo, su cuento fue cogiendo un tono simbólico que, siguiendo primero punto por punto los novelones corrientes, constituyó y divulgó, pero sin descubrir todo, su Ley motriz. Y exprimiendo su Ley con fruición explotó un filón muy productivo que estimuló mucho su espíritu inventivo, por momentos con muy buen gusto, por veces con humor e incluso con brío.

Comprendió entonces que, como un F. Lloyd Wright construyendo su cubículo, erigió, del mismo modo, un producto prototípico, libre de los modelos comunes de invención, de sucesión de los hechos, de orden interno, por los que se rigen los escritores. Lutecinos hoy por hoy. Evitó, conscientemente por siempre, el recurso cómodo de lo psicológico unido con lo ético que constituye el súmmum del buen gusto de este terruño. Su producto le hizo entrever un poder desconocido, un poder que se ingnoró, pero que según él sirve de estímulo y se inscribe con honor en el surco que descubrieron libros como El Quijote o Locus Solus, como los de Sterne, los de Julio Verne, los de Leiris, o –por qué no un Opus Nigrum o Opus Niveum– libros por los que siempre expresó, con gritos incluso, su fervor, sin poder cumplir sus deseos de conseguir un escrito que los repitiese, en su diversión, en su humor ilógico, en su disfrute del término preciso, en el poder sugestivo de un cierto tono irónico, de lo retorcido, de lo invertido, del ingenio siempre inquieto poniéndose siempre límites superiores.
     Dicho esto, su work, por muy confuso que resulte en los primeros folios, cumple con muy diversos deberes: primero constituye un novelón «corriente y moliente», pero, lo que es mejor, divierte (¿no dejó dicho Reimond Quenó, del que se pretende oscuro mimo: «No se escribe con intención de entristecer el pueblo»?), pero sobre todo, como revigorizó el sutil nexo que fundó el sentido lingüístico, intervino, contribuyó en el surgir de un potente y corrosivo espíritu crítico que cuestionó, de hecho, el improductivo poso del que se sirven gentes como Julien Green, Blondin, o lo que es lo mismo, los grupis del Muelle Conti, de Minute, o de Point de Vue. El «Scriptor» cree que este espíritu crítico puede, en un futuro próximo, reconducir los cuentos modernos por los senderos de un conocimiento ingenioso y novedoso que genere tipos de sucesión de hechos que se creyeron perdidos.

El secuestro, Anagrama, 2010.

Perec - La Disparition

Variedades del pesimismo

2011-01-01T18:11:00.007-06:00

Las variedades del pesismismo. El pesimista dogmático. Generalmente, el pequeñoburgués extraviado. El pesimista dogmático suele desembocar normalmente en la reforma dogmática del mundo. El pesimismo dogmático como arte: siempre es moralismo. Su tema más frecuente es la falta de alegría (la descripión desagradable, sin redención alguna, de alguna injusticia social indignante o de una larga agonía, como ocurre en Simone de Beauvoir: Una muerte muy dulce). El artista moralizante siempre se aferra, en definitiva, al caso individual y se queda en la indignación infructuosa.
Pesimismo romántico. Rechaza el mundo, pero de paso nos susurra los secretos al oído. Como el estafador ocasional, hace aflorar nuestra simpatía oculta de manera mezquina. Por su tendencia latente, este pesimismo es queja, súplica y rendición. En sus peores manifestaciones, un llamamiento encubierto al «sentido común». Este llamamiento al mundo triunfante siempre encuentra un oído atento. Resultado: abrazo sentimental, el verdugo perdona a la víctima. Hay que ir, pues, con mucho ojo, empeñarse en las formas cerradas, guardar el contenido detrás de un cristal, por así decirlo, para que sea bien visible pero intocable.
Mi último argumento contra el moralista: que siempre se queda dentro del círculo. Le hacen asumir su papel, y cree que es él quien lo desempeña. El moralista no puede ser artista porque no crea el mundo sino que lo juzga, realizando, por tanto, un trabajo totalmente superfluo. Todo con el único fin de justificarse. Y para resarcirse e incluso quizá para vengarse, siempre presenta a su víctima como sufridor moral, esto es, al ser humano, al cual, de hecho, le da bastante risa. Porque la moral es desde luego un elemento imprescindible en la realidad, pero es al mismo tiempo el elemento más maleable del comportamiento humano; nunca he conocido a un hombre moral que no estuviera íntimamente convencido de su verdad moral y hasta de su superioridad. Lo interesante no es la moral, sino cómo se juega con ella en el espejo de la conciencia y de la voluntad de vida, sobre todo en las situaciones propias de una dictadura totalitaria.

Imre Kertész, Diario de la galera.

Robert Walser

2010-12-23T11:58:00.003-06:00

Herisau, 25 de diciembre de 1956. Durante su habitual paseo, Robert Walser sufre un infarto y muere. Luego, su cuerpo es hallado tendido en la nieve. El autor de El paseo y los fabulosos Microgramas, fue un maestro de la fuga y del dejar de ser uno mismo, prueba de ello es la existencia de uno de sus mejores alumnos: Kafka.
Los paseos de Walser van siempre a ninguna parte, o bien, gracias a esa intención de no tener un destino, los paseos pueden derivar en cualquier parte, en cualquier cosa. El detalle más insignificante es lo que da sentido a sus paseos: los pies por un camino de nieve o el lápiz recorriendo el minúsculo espacio del papel. Habría que leer a Walser tal y como él escribía —los microgramas, por ejemplo—: sin un fin determinado, así el hallazgo será siempre mucho más profundo y, probablemente también, feliz.

Kafka: aforismos

2010-12-14T18:01:00.004-06:00

2

Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia, una interrupción prematura de lo metódico, un estacar aparente de la cosa aparente.

62

El hecho de que no exista nada más que un mundo espiritual nos quita la esperanza y nos otorga la certeza.

109

No es necesario que salgas de la casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, sólo espera. Ni siquiera esperes, quédate en absoluto silencio y soledad. El mundo se te ofrecerá para que lo desenmascares, no puede evitarlo; arrobado, se retorcerá ante ti.

Franz Kafka, Aforismos de Zürau.

El Palacio de los Sueños

2010-12-07T16:45:00.005-06:00

Dice Baudelaire que la verdadera realidad es la del sueño. Si es así, este libro de Ismaíl Kadaré sería una realidad nada soportable. Más pesadilla que sueño, El Palacio de los Sueños recuerda inevitablemente a Kafka, a Borges, tan leídos —y soñados— desde cierta oscuridad. Mientras pensaba en esto, me reproché casi al instante la comparación simplista con los autores antes mencionados, pues también habría que pensar en Pessoa, o en Montaigne, si se prefiere. Las relaciones literarias entre Kadaré y los otros no pueden ser más que obra de la neurosis, mi neurosis vestida de intelecto, me dijé y desperté rodeado de cartapacios en los que estaban escritos todos los sueños: el sueño del mundo.
Más que los sueños regulados por un imperio a las claras totalitario, lo que va construyéndose en lo más profundo de la novela es la traición, no precisamente al imperio, sino al origen individual, familiar, que rápidamente se vuelve la única resistencia posible ante una identidad impuesta, a las traiciones a uno mismo, víctima o partidario del sistema. O ambas.

Burolencia

2010-10-29T20:24:00.009-05:00

No veo nada ante mí... ninguna esperanza. Todo para mí ha terminado, nada quiere iniciarse. ¿Un balance? Después de tantos años, intensos a pesar de todo, laboriosos a pesar de todo... ¿quién soy? Un empleadito cansado por siete horas de burolencia, cuyas pretenciones de escribir han sido ahogadas. No puedo escribir sino este diario. Todo se ha ido al diablo debido a que día tras día, durante siete horas, realizo el asesinato de mi propio tiempo.

Witold Gombrowicz, Diario argentino.

Alí Chumacero, ecos de la otra orilla

2010-10-25T22:04:00.006-05:00

El sábado pasado, mientras la última mesa del Encuentro de Poetas del Mundo Latino se apagaba en los destellos de una noche fatigosa, me enteré de la muerte de Alí Chumacero. No pasó mucho tiempo cuando descubrí a mi lado, sobre la banca de cantera en la que estaba sentado, una revista olvidada. La tomé y me fui de la escena para evitar sospechas, pero sobre todo el tener que devolverla. Se trataba, ni más ni menos, del número 133 de la revista el centavo, correspondiente a los meses abril-mayo de 1988. El ejemplar es un homenaje a Alí Chumacero, e incluye textos de Carlos Montemayor, Marco Antonio Campos, Octavio Paz y Ramón Xirau, entre otros. Pensé que habría sido una muy buena pasada del destino si la revista hubiese incluido un texto de Antonio Alatorre, fallecido el mismo día que Chumacero.
Lo cierto es que esta rara coincidencia me provocó un miedo tanto absurdo como insoportable, por lo que no dudé en obsequiar la revista, de la que sólo me queda el recuerdo del hallazgo y esta bonita fotografía.

Diccionario jázaro: hipernovela

2010-10-14T22:35:00.004-05:00

El Diccionario jázaro de Milorad Pavić es un libro múltiple, un excelente —y abrumador— ejemplo de hiperliteratura, puesto que su estructura es, esencialmente, hipertextual. Se trata de un libro que en buena medida enlaza el pasado con el futuro: en la técnica literaria (inevitable pensar en Calvino, Queneau, Perec...), en la historia y hasta en la mística. Con Pavić, el lector aprende necesariamente a leer ante obras que exigen una participación no sólo abierta sino trascendente, en la que esté dispuesto tanto al ir y venir en el libro (el clásico estilo Rayuela) como en los sueños; pues como dice el propio Pavić, «solamente aquel que sepa leer las partes de un libro en el orden correcto, puede crear de nuevo el mundo.» Y también: «es más importante creer en mirar, en escuchar y en leer que en pintar, en cantar o en escribir.»

En el sitio oficial de Pavić hay un ensayo de Jasmina Mihajlovic titulado Milorad Pavić and Hyperfiction del cual pego unos extractos:

A literary text grows to become an electronic text – reading and writing develops on a computer which makes non-linear and non chronological narration possible just like the primary one, the one which is characteristic of oral literature, where rhapsods organize and link fragments into a permanently movable whole which has neither a classical beginning nor a classical end and where the text is subject to perpetual changes.

[...]

It seems that an important turn and revolution has happened in the literature of the 20ieth century with the appearance of the literary works that have characteristics of the hypertext as well as with the transition of fiction into a new technology, so that literature can be divided into two currents. First of them being the non interactive and the second – the interactive writings, so that the future of fiction lies in this key.

El plagio original

2010-08-10T19:58:00.005-05:00

Contra la ansiedad de las influencias, nada mejor que el éxtasis de las influencias. Precisamente tal es el título original de este ensayo de Jonathan Lethem, The Ecstasy of Influence. A plagiarism, traducido por la editorial Tumbona como Contra la originalidad.

Dice la cuarta de forros:

Uno de los sonsonetes más cantados por el mundo artístico ha sido el “deber de la originalidad”. No somos nada si no aspiramos a lo auténticamente único. Jonathan Lethem toma el canto con las reservas de quien ha detectado influencias secretas y plagios descarados a todo lo largo del espectro de la cultura, y con certera provocación desmenuza y tira por la borda los supuestos que insuflan vida y orgullo a los acólitos de la originalidad. Tras una profusión de ejemplos y argumentos, para el final del ensayo queda muy poco del templo de los “únicos” y los “renovadores”.

Un díptico anarquista

2010-08-10T00:03:00.012-05:00

Estos dos libros de Roberto Arlt, Los siete locos y Los lanzallamas, serían muy útiles para los tiempos que vivimos, cuando menos para perderse en divagaciones que nos conduzcan a los más homdos y oscuros rincones de nuestro triste espíritu occidental y atormentado.

Aquí la anarquía es al final un buen repaso a la miseria y la indignidad de las sociedades (o de los principios de las sociedades) latinoamericanas. Arlt es, por supuesto, el maestro que todo escritor desearía tener, excepto Borges.

Dejo un par de citas de los prólogos de ambos libros:

el Erdosain de roberto Arlt se desvincula de la esfera social y religiosa para llevar consigo las tribulaciones de los imperativos que a su pesar lo dominan: Dios, la sociedad. Esto significa que Remo Erdosain se piensa y piensa a los demás desde dos puntos referenciales: la vinculación del hombre con la divinidad y la vinculación con la sociedad.
Sus actos se inspiran en los dictados de esos imperativos. Está atraído alucinadamente por esos dos polos que, a la vez, niega.

Mirta Arlt, prólogo a Los siete locos.

El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un “cross” a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y “que los eunucos bufen”.

Roberto Arlt, prólogo a Los lanzallamas.

Carta de Lord Chandos

2010-07-15T22:36:00.005-05:00

Este texto clásico de Hugo von Hofmannsthal sobre la crisis del lenguaje, clasificado dentro de la literatura bartleby, va más allá de una insuficiencia del discurso y toca puntos claves dentro del pensamiento contemporáneo, que a su vez remite a un pensamiento tan antiguo como las religiones orientales. En el centro del mundo angustioso, el lenguaje entra en crisis para poder descubrir otra realidad, otro lenguaje, otra crisis...

La edición de José J. de Olañeta incluye un breve pero sustancioso Acercamiento a la Carta de Lord Chandos de Friedrich Th. Widerberg, del cual dejo unos extractos:

Crisis del lenguaje

Una verdad parcial y fragmentaria puede presentarse a veces con rotunda y aplastante sensación de totalidad en un contexto de confusión, y sólo con el tiempo y la progresiva maduración de otros aspectos de la personalidad adquirirá sus justas dimensiones y ocupará su lugar relativo en la armonía del conocimiento. La evidencia del discurso se complementará entonce, en un paradójico equilibrio, con la capacidad del lenguaje no ya para encerrar y agotar una verdad, pero sí para indicar la dirección en que debe orientarse la mirada.

Desintegración del yo

El hundimiento del mundo de las palabras implica inevitablemente el desmoronamiento del yo, de esa construcción ficticia a través de la cual cada uno se representa, con un grado mayor o menos de autoconvicción, el personaje que parece haberle tocado en suerte en la vida social y que no es, en definitiva, más que una acumulación de palabras, de ideas más o menos precarias que una atención silenciosa, implacable en su renuncia a cualquier compromiso previo —pre-juicio, en el sentido literal del término—, disuelve de manera más o menos fulminante:«Ni siquiera sé si sigo siendo la misma persona».

Transmutación de la realidad

la mirada que se dirige al mundo deja de estar rutinariamente condicionada por los hábitos mentales y los prejuicios de lo «ya conocido», una perspectiva nueva se abre a la percepción: la realidad adquiere una nueva dimensión; como si a una imagen plana se le añadiera una visión estereoscópica, relaciones antes inobservadas se manifiestan a la mirada, otorgando a las cosas y a los seres un valor distinto.

La primera novela de Boris Vian

2010-07-03T16:00:00.006-05:00

1. Voy a escribir este post escuchando On n'est pas là pour se faire engueuler, de Boris Vian.

2. Hace algunos meses en Tusquets apareció la primera novela de Vian, con motivo de su 50° aniversario luctuoso. El título original es Troubles dans les andains, que ahora se presenta como A tiro limpio.

Esta novela, de las más cercanas para mí de toda la obra de Vian, era prácticamente inconseguible; si mi bibliofilia no me engaña, la única traducción al español publicada era la de Icaria, de 1987, que, casualmente, fue el primer libro que leí de Boris Vian.

La novela tiene ese ritmo acelerado de toda la obra y la vida del autor de La espuma de los días, de modo que parece, a la par de otros títulos, que efectivamente Vian las escribía en apenas un par de días. Plagada de violencia y absurdos, la búsqueda del barbarino bifurcado o barbarón bífido finalmente se deja de lado; hay un héroe azteca de origen inca, Popotepec Atlazotl, y una mascota, el famoso Rhizostomus gigantea azurea oceanensis, que explota.

3. Boris Vian. Barón Visi. Brisavión.

4. Termino el post mientras, casi al mismo tiempo, va acabando Le déserteur, otra famosa canción de Boris Vian.

Los sueños futuros

2010-06-29T20:26:00.006-05:00

Dejo una animación sobre Pieza única de Milorad Pavic, un libro extraordinario sin extravagancias inútiles y con cien finales posibles. Un thriller esotérico que tiene la peculiaridad de ser una novela delta. Notará el lector este hecho en el acompañamiento del ya famoso Cuaderno azul del Inspector superior Eugen Stross, que es otra novela. El final, o los finales, dependerán siempre del sueño, de los sueños del lector, cazados (¿asesinados?) por Aleksandar Klozevits.

Hay que poner atención en la perspectiva simbólica del amor de este autor serbio, la cual aparece también en Siete pecados capitales y, sospecho (puesto que no lo he leído aún pero ya lo he hojeado un poco), en Diccionario jázaro. Una visión mágica que rápidamente calificaríamos de oriental, de medioriental, y que está también, a su modo, en el libro de otro autor serbio, Goran Petrovic, La mano de la buena fortuna, también ampliamente recomendable.

Comprimido potencial

2010-05-25T13:41:00.003-05:00

En un blog de RFI he hallado una serie de dossiers sobre el OuLiPo, y una entrevista a Marcel Bénabou, que es algo así como un ambassadeur oulipien, en la que se habla también de Perec. Un extracto:

L'Oulipo, c'est l'OUvroir de LIttérature POtentielle.
Ce n'est pas un mouvement littéraire mais un groupe qui se réunit pour le plaisir de travailler sur les possibilités de l'écriture.
L'Oulipo est une tentative d'exploration méthodique des potentialités de la littérature et plus généralement de la langue.
Unissant à l'origine écrivains et mathématiciens, poètes et logiciens, l'Oulipo vise à assembler et à réassembler les lettres et les mots, à la manière des images recomposées, selon des formes, des structures, des contraintes nouvelles afin de produire des œuvres originales.

Que sí, Queneau

2010-02-15T13:59:00.003-06:00

Si usted, como yo, es ocioso y terco, disfrutará la lectura de los Ejercicios de estilo (Cátedra, 1989) de Raymond Queneau (que, como se sabe, se pronuncia Que-no). Este libro trata una historia simple: Alguien (el narrador) ve en el autobús a un muchacho de unos 26 años con sombrero y cuello muy largo, quien increpa a un hombre algo mayor diciéndole que cada vez que los pasajeros suben o bajan del autobús le pisa los pies. Luego, el muchacho se lanza a un asiento que ha quedado libre. Un rato más tarde el narrador vuelve a ver al muchacho en la estación Saint-Lazare conversando con un amigo que le aconseja añadir un botón a su abrigo.

El ocio y la terquedad aparecen cuando esta historia es repetida 99 (noventa y nueve) veces, cada una con un estilo diferente. Este libro es uno de los más concidos de Queneau, y es un ejemplo de lo que, unos años más tarde, escribirían los miembros del famoso OuLiPo, fundado por el propio Queneau.

Para los fans de Boris Vian

2010-01-02T19:46:00.007-06:00

La edición de aniversario de L'Écume de jours, de 2007 y reeditada en 2009 bajo el sello Le livre de poche, incluye un librillo ilustrado que lleva por título L'univers de Boris Vian. Allí, un texto de Nicole Bertolt nos introduce justamente al universo de Vian, pero sobre todo al de la novela. Los lectores de La espuma de los días sabrán que en ella hay ciertas coincidencias con la vida, no solamente de su autor, sino del ambiente intelectual francés de la posguerra. Nada menos, en este universo vemos a Jean-Paul Sartre, mejor conocido como Jean-Sol Partre, al lado de Simone de Beauvoir, es decir la Duchesse de Bovouard, conversando animadamente en el café Le Procope de Saint-Germain-des-Prés junto a Boris Vian y su mujer, Michelle.

En la publicación se incluyen imágenes de:
a) El autor, también llamado Boris Vian.
b) Sus objetos personales: máquina de escribir, escritorio, credenciales, discos.
c) Manuscritos.
d) Mecanuscritos.
e) Contratos de edición y tabulaciones de derechos de Gallimard.
f) Carteles publicitarios de conciertos y presentaciones.
g) Dibujos.
h) Ediciones de La espuma de los días en francés y otros idiomas.
i) La “silla patafísica”, invento de B.V.
j) Etcétera.

Algunas imágenes del libro:

Los manuscritos de L'Écume de jours

Portada de L'univers de Boris Vian

Contraportada de L'univers de Boris Vian
(nótese el dibujo de Jean-Sol Partre arriba)

El mito del rechazo

2009-12-28T15:21:00.006-06:00

En la sección Archétype de Le magazine littéraire de octubre apareció un artículo titulado Bartleby, que dejo ahora con una traducción mía.

Bartleby
El escriba recalcitrante imaginado por Melville
se ha vuelto rápidamente una alegoría de todos los rechazos.

por Philippe Delerm

Ello habría podido recaer sobre Yo y mi chimenea, relato en el que el humor hace las delicias —cercano a la cuarentena, decepcionado por el mediano éxito de Moby Dick y el fracaso absoluto de Pierre o las Ambigüedades, Melville se retira entonces al campo y no escribe más que lo que considera como relatos alimentarios destinados a las revistas. Pero Yo y mi chimenea está escrito en primera persona, y, con o sin razón, mucho se asimila el narrador al propio Melville, lo que lo aleja de una posible universalidad. En cuanto a la chimenea, los exégetas han reconocido en él un símbolo tan ambiguo —y sin embargo transparente— que es difícil hacerlo un símbolo... del retiro.

Es por tanto Bartleby quien ha tomado todo. ¿Qué todo? Bien, todo lo que le damos, cada año, desde hace ciento cincuenta años. Parece que gana más quien más tiene. Aparentemente, el medio literario prefiere dar al pobre. ¿Para qué agotarse en perseguir ballenas blancas? En lo concerniente a Herman Melville, es en la nada donde se ha hallado el todo. Es poco decir que Bartleby, personaje principal del relato epónimo es un anti-héroe. Es en primer término un pobre absoluto, forzado a dormir a escondidas en la oficina, donde está dependiente de las escrituras. Escriba, entonces, como lo denomina actualmente el título francés del texto —pero por mucho tiempo este título fue Bartleby el escritor, lo que no es inocente en la mitología naciente. Pobre, pero sobre todo solitario, incluso autista, desdeñando (o temiendo) toda relación con sus colegas de trabajo. Solitario, pero sobre todo rechazante. Hay que ver la gula con la que todos los escritores, pero también los actores del medio de la edición, al enunciado del solo nombre de Bartleby, lanzan en eco la desde ahora cultísima y única frase del personaje. Algunos la conocen en inglés: «I woud prefer not to.» Otros proponen una de las dos traducciones francesas. La más antigua: «Je préférerais ne pas le faire»¹, o la más reciente: «Je préférerais pas.»² ¿Qué es lo que se trata de rechazar? Poca cosa. El Bartleby del realto rechaza simplemente toda tarea que escaparía por mínima que sea al trabajo de copia que le ha sido asignado en principio. Pero este rechazo es muy recurrente, emana de un personaje muy extraño y lejano, que está en curso de volverse la expresión de todos los rechazos.

El escritor español Enrique Vila-Matas ocupa un lugar muy particular en la mitificación de Bartleby. Su libro Bartleby y compañía es de una inteligencia a la vez ligeramente especiosa y seductora. La vaga relación mantenida por el personaje de Melville con el trabajo de la escritura posiblemente o no perdida le permite hacerlo un símbolo de todos los escritores que han renunciado a escribir una obra, o se han interrumpido en su avance. Descubrimos aquí que los autores que consideramos como logrados (un Chamfort, por ejemplo, o el propio Melville) son a sus propios ojos bartlebys, lo que por otra parte no augura en absoluto la imagen que verá de ellos la posteridad.

En Francia, la fascinación de Daniel Pennac por Bartleby es desde ahora bien conocida, desde que hizo el año anterior una talentosa lectura-espectáculo. Empezamos a conocer el Premio Bartleby de novela inacabada creado por Fréderic Royer. En cuanto a Marie Darrieusecq, ella afirma: «La princesa de Clèves preferiría no hacerlo.» Conocemos la aversión maliciosamente ostentada por nuestro presidente hacia la novela de Madame de La Fayette. ¿Es el «bartlebysmo» un anti-sarkozysmo? Sin duda mi personaje en Quelque chose en lui de Bartleby³ se opone a todo lo que es bling-bling. Hay en todo esto al menos una forma de resistencia, tanto más agradable de desplegar cuanto que se la quiere resueltamente pasiva, oponiéndose a la valorización de la acción obsesiva, ya sea profesional o deportiva. Pero creo que el mito de Bartleby, incluso si se apoya cómodamente sobre este contexto, lo aventaja por mucho. Tan simple como que es resueltamente literario. Es rechazando crear un estilo como se lo crea. Es en la soledad y la melancolía donde existimos verdaderamente. Hay muchas ideas un poco dispersas que caminan en nuestras cabezas, y que se cristalizan en Bartleby.

1. Idéntica a la traducción al español: «Preferiría no hacerlo.»
2. Como en inglés.
3. Alguna cosa en él de Bartleby.

Un asunto solitario

2009-12-07T21:31:00.006-06:00

¿Qué me hace ser lo que soy? ¿Soy sólo una idea, una posibilidad...?

Rodrigo Pardo, La máquina

Recuerdo ya con menos nerviosismo dos libros que leí casi al mismo tiempo: La hierba roja de Boris Vian y La invención de Morel de Bioy Casares. Más o menos por esas fechas mis entusiasmos literarios se enfocaban en las máquinas como representación no solamente de la realidad sino de la literatura toda. Piénsese en La invención de Morel, en la máquina, como la literatura, y en la máquina del tiempo de La hierba roja como la posibilidad de borrar todo lo que existe desde la literatura, o bien, desde el lenguaje.

La máquina (Premio García Lorca 2006/Teatro de la Universidad de Granada), de Rodrigo Pardo me ha devuelto a esa realidad mecanizada del lenguaje, o de la conciencia, o de la conciencia del lenguaje. En todo caso esa relación entre el hombre y la máquina (oscuro cliché de nuestra era), que en el libro es entre la mujer y la máquina (también mujer), conforma un conflicto trágicamente médico (sin el melodrama de las series de televisión): El trabajo de la máquina es mantener con vida a Lucía, y, por supuesto, el conflicto entre ambas ronda los cuestionamientos sobre la despersonalización (¿deshumanización?) de la vida. Una mujer mecanizada que conversa con una máquina humanizada/feminizada.

Y de pronto ya estoy pensando en nuestra comunicación en línea: hablamos con una pantalla que a fin de cuentas no es otra cosa que el reflejo de nuestras ausencias, la proyección de una soledad etiquetada por el vacío: no un vacío literario, sino virtual. Como esto:

MÁQUINA: Deberías decirlo, soy una máquina. Un conjunto de circuitos y conexiones, programada para acompañar, para proteger, y por ahora preocupada por mantenerte con vida. [...] Comencé a funcionar cuando me encendiste, cuando me hablaste de ti y del mundo, mejor dicho, de lo que queda de él, inerte...

LUCÍA: ...te descubrí espejo de mis propias ausencias. Pareciera que no me queda nada excepto alimentarme, dialogar contigo, dormir, volver a alimentarme, y así por los siglos de los siglos.

No diré "Preferiría no hacerlo"

2009-12-06T00:48:00.000-06:00

Ahora que renové el blog, y que me costó tanto trabajo hallar un nombre de mi agrado, y que me tomé ciertas horas para adornarlo, y que me entusiasmé, y que pensaba que me animaría a escribir más; me sale el tiro por la culata y pienso que si no escribo, o bien, si escribo que no voy a escribir, o incluso si, como ahora, escribo que no puedo escribir; en fin, si todo eso, voy a caer en el cliché del síndrome de bartleby. Pero, ¿no era ésa la idea? ¿Cuál es el verdadero cliché?

Probablemente todo. Y no sin dificultad me voy abriendo paso en la escritura. ¿Qué digo? Que estoy escribiendo sobre no poder escribir en mi nuevo blog. Cosas así. Pero el cliché, efectivamente, está en esas dos o tres frases dichas hasta el cansancio. Una vez más, aquí. Aunque de todos modos cliché o no, no he dicho nada realmente.

El caso es que

El tuitógrafo

2009-11-17T17:18:00.002-06:00

Tuiteo. Tuiteo que tuiteo. Mentalmente me veo tuitear que tuiteo y también puedo verme ver que tuiteo. Me recuerdo tuiteando ya y también viéndome que tuiteaba. Y me veo recordando que me veo tuitear y me recuerdo viéndome recordar que tuiteaba y tuiteo viéndome tuitear que recuerdo haberme visto tuitear que me veía tuitear que recordaba haberme visto tuitear que tuiteaba y que tuiteaba que tuiteo que tuiteaba. También puedo imaginarme tuiteando que ya había tuiteado que me imaginaría tuiteando que había tuiteado que me imaginaba tuiteando que me veo tuitear que tuiteo.

Juan Rulfo, primera novela

2009-10-16T10:02:00.002-05:00

Cuelgo acá una noticia que estamos celebrando desde hace varios días:

Jaime Mauricio Panqueva Bernal Escritor de relatos, nacido en Colombia y nacionalizado en México, donde reside desde hace más de seis años. Es ganador del Premio Juan Rulfo a Primera Novela 2009, convocado por el Instituto Nacional de Bellas Artes a través de la Coordinación Nacional de Literatura, el Gobierno de los Estados de Tlaxcala y Puebla a través del Instituto Tlaxcalteca de la Cultura y la Secretaría de Cultura, respectivamente.

En base al dictamen emitido el pasado 2 de octubre, por Eve Gil, Pedro Ángel Palou y Guillermo Vega Zaragoza, jurado calificador del premio, decidió otorgar el premio por unanimidad al trabajo titulado “Tribulaciones de Chinos en Indias”, presentada bajo el seudónimo “Julio González de Mier” por Jaime Mauricio Panqueva Bernal, por considerarla una novela arriesgada en su planteamiento dueña de una gran investigación histórica y cuyo argumento mezcla diversas tradiciones narrativas y un excepcional manejo de los diálogos en un relato sobre la Colonia y varios de sus personajes más conspicuos.

[...]

De igual forma, el jurado decidió otorgar dos menciones honoríficas a las novelas: Moho, presentada bajo el seudónimo Creta Kanoo por Paulette Jonguitud Acosta, debido a su ingenio y humor negro y a La Fauna de las tinieblas, presentada con el seudónimo Frank Zafka por Moisés Ramírez que tiene una prosa depurada de tintes clásicos, ampliamente recomendable para su publicación.

De viaje

2009-10-13T08:05:00.003-05:00

Voy en carretera (acá una foto muy movida que lo prueba). Mientras regreso dejo un cuestionario que me hicieron en Provincia y que salió hace un par de semanas. En realidad no estoy seguro de la fecha.

¿Cuál es la felicidad perfecta?

La felicidad no puede ser perfecta. Me gusta pensar en grados, y sobre todo en momentos de felicidad; pero no creo en la idea de alcanzar la felicidad perfecta o duradera. También me gusta la tristeza.

¿Su miedo más grande?

No saber qué responder cuando me preguntan algo.

¿El rasgo que más deplora de sí mismo?

Mi aburrimiento incurable.

¿El rasgo que más deplora de los demás?

El desinterés por el idioma y la incapacidad de establecer una comunicación real, es decir profunda.

¿Cómo sería su epitafio?

Usted está aquí. Yo no.

¿A qué huele su infancia?

A hojas caídas y carreteras.

¿Qué parte de su cuerpo le gusta más?

Las manos. De algún modo también me recuerdan mi infancia.

¿Cualidad que más admira de una mujer?

La franqueza. La honestidad con ella misma.

¿Cualidad que más admira de un hombre?

ídem (con él mismo)

¿Cuál es la frase o palabra que más repite?

"¿No?" Al final de ciertas frases, ¿no?

¿Idea de la muerte?

"Ese jarrón con flores pintadas a mano que uno jamás se detiene a ver."

¿Cuál es su vicio?

¡La blackberry! (Respondo a estas preguntas en ella)

¿Qué lo hace decir estoy hasta la madre?
El calor. La negligencia. La espera. Los pantalones apretados.

¿Qué canción le viene a la mente cuando está triste?

No me vienen canciones sino imágenes diversas de lejanía.

¿Qué es la amistad?

La prueba irrefutable de que no estamos solos en el universo.

¿A quién o a qué ama más?

Para mí el amor no tiene jerarquías; tal vez formas. Se ama siempre de distintas formas o maneras.

¿Cuál sería un buen insulto?

¡Diablos! No sé insultar. Prefiero la ironía y el sarcasmo. La burla pura y dura. A lo mejor eso también es un insulto. Ello explicaría ciertas enemistades que sin duda me he granjeado.

El Nobel, ¿para qué?

2009-10-10T14:08:00.004-05:00

Encontré en Revista Ñ un artículo titulado ¿Para qué sirve el Premio Nobel? y aunque no se da una respuesta, bien podemos intuirla. Va un extracto del artículo:

La excelencia en la literatura es subjetiva. No podría ser de otra manera. La literatura no descubre nada. O sí: descubre la vida. La que vivimos todos, yendo al trabajo, tomando café, enterrando nuestros muertos... Los grandes escritores, premiados o no, son los que nos dan vida con su obra. Que crean con letras sobre papel un simulacro de la vida tan potente que casi se parece más a la vida que la vida misma.

El problema, al fin, del Premio Nobel, es que ya nos dejó de sorprender (e, irónicamente, si hay una cualidad que comparte toda la gran literatura es aquella de sorprender). O se le otorga a una eminencia gris que se lo merece de sobras (en la lista de esta categoría que aún esperan el premio, los conocemos a todos: Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Milan Kundera, Philip Roth, Don Delillo...); o se le da a un escritor o escritora que –francamente– es de muy poca trascendencia (lo que no significa que sea mala escritora). Como es el caso este año con Herta Müler.

Nueva guerra de mundos

2009-10-09T11:23:00.005-05:00

Hace unas horas, a las 6:30 am, veía en la televisión el "bombardeo" a la luna, que se hizo para buscar agua. Me preguntaba si los marcianos nos responderían, pero ahora que lo pienso, me parecería más interesante y divertido que la misma luna nos respondiera desmoronándose, como en La máquina del tiempo. Nos vendría bien una nueva Cosmicómica a lo Calvino para empezar a habituarnos a estas nuevas relaciones con la luna. A lo mejor resulta que un día volvemos a estar cerca de ella, de su líquido lechoso y sus paseos.

Acá la cosmicómica breve (twitter breve):

De pronto la lluvia lunar cesó y el polvo fue cubriendo la Tierra. W'(gh) se frotaba los ojos. La noche se apagó completamente.

¿Héroe socialista?

2009-09-13T17:18:00.002-05:00

-¡Pardiez! -dijo Sancho- ¿Qué es aquello, don Quijote?

-Es el Capitalismo, Sancho. Y pliega a Dios que se cruce delante de nosotros, que yo entraré con él en fiera y desigual batalla, pues ya he tenido noticia de sus males.

De paseo

2009-09-12T19:16:00.003-05:00

Ayer apareció en un diario local (La Voz) un reportaje sobre blogs, en el que de un modo algo raro, se menciona el mío. Espero no tardar demasiado en pegar el vínculo. Por ahora me mantengo algo distante, mucho más distante de este cuaderno virtual, pues me he quedado sin conexión en mi pc portátil. Por lo pronto enviaré mensajes desde el móvil.

Estoy por acabar La conciencia de Zeno, de Italo Svevo. Hasta ahora, leyendo el libro, no he podido hacer otra cosa que descubrir más obsesiones y paranoias en mí, además de que creo que ahora sí voy a dejar de fumar. Quién sabe, a lo mejor el último cigarro lo fumaré al acabar el libro.

Más de Joe Brainard

2009-08-31T20:49:00.001-05:00

Voy camino a casa tras pasarme la tarde leyendo a Brainard. Hoy apareció en Provincia una nota de la presentación del Cuaderno... Efectivamente la lectura ha sido maratónica, y yo me he divertido mucho soltándole al público mis disparates. Creo, si no me engaña la vanidad (pero esto lo dijo Borges), que no ha quedado un mal libro. Al menos, como dije ese día, como cosa que hay que tener aunque no se la lea.

Va una cita de Brainard: "Me acuerdo de fantasear con heredar un montón de dinero de un familiar al que ni siquiera conocía." ¿No hemos hecho acaso todos lo mismo?

La invención de la memoria

2009-08-26T15:05:00.005-05:00

Acabo de recibir el libro Me acuerdo, de Joe Brainard, a quien Georges Perec dedicara su libro del mismo título. Ya estoy leyéndolo y no dudo que pronto empezaré a escribir el mío. Tanto la lectura y seguramente también la escritura de los me acuerdo... fácilmente pueden volverse una obsesión. Después habría que empezar a escribir la antípoda, los No me acuerdo o Ya olvidé, etcétera, a ver si ello no nos devuelve a una recuperación abrupta de eso que creíamos (o querríamos) haber olvidado.

Pimp my Hemingway!

2009-08-11T01:21:00.003-05:00

Después del doble de Hemingway me entero de que el propio autor de París era una fiesta era él mismo un doble, si es cierto que fue agente secreto de la KGB. Ahora ha salido una nueva versión, precisamente, de París era una fiesta. Va un fragmento de la nota:

La neomemoria continúa. Ha llegado a librerías A Moveable Feast: The Restored Edition, el redux manipulado de París era una fiesta, su manipulado título en español.

La primera edición apareció en 1964 de modo póstumo. Las memorias de Hemingway sobre la Generación Perdida y sus líos no siempre monógamos. El capítulo final lo editó su última esposa. El libro no convencía a Hemingway. Fue demasiada tentación de viuda dejarlo inédito.

[...]

Lo que Scribner hizo no fue politiquería correctófila —acusar a Hemingway de ser un desgraciado— sino reescribir su libro para limpiar la imagen pública de ¡personajes literarios! Y más ventas gracias al remake. [ leer más ]

Autoficciones

2009-07-30T23:43:00.003-05:00

Acaba de salir este libro de Éric Chevillard, cuyo blog aquí seguimos. Va una cita del blog y la nota de edición:

Ce cheval ne se sachant pas observé, je le vis se laisser aller à faire un peu moins sérieusement le cheval, puis à se déboutonner et même à se déballonner complètement : flasque, avachi, il ne ressemblait plus à rien. Alors je quittai ma cachette et d’un coup il se raidit, il se rassembla, superbe et frémissant, mais c’était un peu tard, j’avais vu le cheval tel qu'en lui-même, dans le dos de l’homme. [ ir al blog ]

En septembre 2007, sans autre intention que de me distraire d’un roman en cours d’écriture, j’ai ouvert un blog, quel vilain mot, j’ai donc ouvert un vilain blog et je lui ai donné un vilain titre, plutôt par dérision envers le genre complaisant de l’autofiction qui excite depuis longtemps ma mauvaise ironie. [ leer más ]

Una nueva manera de leer la literatura

2009-07-25T23:30:00.008-05:00

Leí en un blog la cuarta de forros de un libro en la que aparecía la frase que da título a esta entrada: "una nueva manera de leer la literatura". Luego, por puro morbo, copié y pegué en Google a ver qué tanto salía, y nada más obtuve casi tres millones de respuestas. Es raro cómo, ante el aparente fenómeno de que cada vez se lee menos, aparezcan nuevas maneras de leer.

Es muy probable, casi lo creo a pie juntillas, que con esto del internet la gente lea mucho más de lo que creemos, sólo que, por supuesto, no se lee como antes, es decir sin prisa, sin necesidad de leerlo todo al mismo tiempo. Y de lo que más se lee es lo cotidiano, lo inmediato, lo que acaba de ocurrir hace cinco segundos en Nairobi o Uzbekistán; o bien apenas queda tiempo para leer las novedades literarias, para anotar las recomendaciones y conseguir los libros y leerlos lo más rápido posible para volver a estar en línea, si no es que se lee en línea. Sobre todo, lo que parece faltar es la comprensión, el diálogo con lo leído. Algo que lamentablemente el internet no puede hacer por nosotros.

San Chesterton

2009-07-18T00:21:00.000-05:00

Me acabo de enterar de que a Chesterton lo andan beatificando. Poco ha de faltar para que lo hagan santo, pensemos en lo milagroso de sus relatos de crimen y asesinato... Acá una información que hallé en un sitio católico:

(Zenit/infoCatólica) Tras la presentación de esta propuesta a las autoridades eclesiásticas, Zenit ha entrevistado a Paolo Gulisano, vicepresidente de la Sociedad Chestertoniana Italiana y autor de la primera biografía en italiano del gran escritor: "Chesterton y Belloc - Apología y profecía" ("Chesterton & Belloc- apologia e profezia", Ediciones Ancora).
--¿Quién promueve la petición de beatificación?
-Gulisano: Quien ha propuesto la beatificación de Gilbert Keith Chesterton ha sido la Asociación cultural a él dedicada, la Chesterton Society, fundada en Inglaterra en 1974 (con motivo del centenario del nacimiento del gran escritor) con el fin de difundir el conocimiento de la obra, el pensamiento y la figura del este extraordinario personaje. Desde hace años, se habla de una posible causa de beatificación, y hace pocos días, durante un congreso internacional, organizado en Oxford, sobre el tema "La santidad de G.K. Chesterton", en el que participaron los mayores exponentes en el campo de los estudios chesternonianos, se decidió sostener esta propuesta.
-¿Por qué es beato?
-Muchos consideran que hay una clara evidencia de la santidad de Chesterton: los testimonios sobre él hablan de una persona de gran bondad y humildad, un hombre sin enemigos, que proponía la fe sin rebajas pero también sin enfrentamientos, defensor de la Verdad y la Caridad. Su grandeza está también en el hecho de que supo presentar el cristianismo a un público amplísimo, de cristianos y de laicos. Sus libros, desde "Ortodoxia" a "San Francisco de Asís", desde el "Padre Brown" a "La esfera y la cruz", son brillantes presentaciones de la fe cristiana, testimoniada con claridad y valor frente al mundo.
Según las antiguas categorías de la Iglesia, podríamos definir a Chesterton como un "confesor de la fe". No fue sólo un apologeta, sino también una especie de profeta que entrevió con gran anticipación el carácter dramático de cuestiones de la modernidad como la eugenésia. El dominico inglés Aidan Nichols sostiene que se debe mirar a Chesterton nada menos que como posible "padre de la Iglesia" del siglo XX.

El nuevo Hemingway

2009-07-06T00:55:00.004-05:00

El nuevo Hemingway es Thomas Norman Grizard, quien acaba de ganar el famoso concurso de dobles del autor de Adiós a las armas y que, como todos sabemos, el escritor Enrique Vila-Matas ganó hace algunos años. Dice la nota del Diario de Navarra:

Thomas Norman Grizard se alzó con los 1.500 euros del primer premio en el Concurso internacional de dobles e imitadores de Hemingway que ha tenido lugar en Pamplona. [...] Grizard ganó el año pasado el concurso de imitadores de Hemingway de Florida, en el que este año será jurado.

Yo, por mi parte, estoy cada vez más cerca de ser Perec.

Nadie escupa en esa tumba

2009-06-29T19:21:00.002-05:00

Ahora que se han cumplido 50 años de la muerte de Boris Vian, vale recordar dos de sus novelas más asombrosas, al menos en la opinión del susiducho paseante. La espuma de los días, tan surrealista, y Jaleosas andadas, tan, tan... jaleosa. En ellas -y por supuesto en otras como El otoño en Pekín y en menor grado en El arrancacorazones- se da un fenómeno que a mí me gusta llamar el patetismo absurdo, el cual resulta de la combinación del sufrimiento con una suerte de poética del amor a la vida, de donde no puede eludirse una violencia que, o nos da risa, o nos provoca algo como una empatía si no es que una enfermiza ternura hacia los personajes y nuestro prójimo. Y por supuesto que su muerte no podía ser menos borisvianesca, el famoso infarto en la proyección de Escupiré sobre vuestras tumbas tras decir: “¿Se supone que estos tipos son americanos? ¡Cómo no!”

-----Y hablando de americanos, están también esas novelitas negras, crueles, hilarantes, un tanto menos patéticas pero absurdas, eso sí; la ya citada Escupiré... y Que se mueran los feos. Estas novelas ahora aparecen en Tusquets firmadas -digámoslo así- por Vian, y no hay ningún indicio de que originalmente se publicaron bajo el seudónimo de Vernon Sullivan, el escritor negro traducido por Vian. No nos vendría mal a los lectores del autor de El lobo-hombre ver una edición nueva firmada por Sullivan, que además sí parece un tipo americano.

En la imagen: la tumba de Boris Vian, sin fechas, ni nombres ni adornos, tal como él lo quiso.

Ligas de interés:

Rafael Lemus

Moleskine Literario

Revista Ñ

Julio, sus papelitos sueltos

2009-05-27T23:36:00.003-05:00

Sí, ya compré el libro de inéditos de Cortázar, la edición de Alianza de El maestro y Margarita, de Bulgákov (que había leído en Debols¡llo y que es un libro extraordinario) y una edición de Ficciones que me faltaba. Pero no soy feliz. Claro que a usted eso seguramente no le interesa en absoluto. Así que paso a hablar del libro de Cortázar.

Todo un volumen para fans, grupis, geeks, etcétera. El formato de la edición parece querer emular el tamaño de su autor: muy alto; y aunque no me he emocionado demasiado con los textos de cronopios, sí que estoy saboreando los cuentos del tal Lucas, uno de mis favoritos. Los poemas no son la gran cosa, bien lo decía Cortázar en la entrevista de TVE de 1977 (la cual anda por ahí y yo me he editado recientemente en un lindísimo DVD casero, ¿ud. gusta?), los poemas eran muy para él.

En fin, mejor cuelgo de una vez uno de los relatos.

Lucas, sus papelitos sueltos

(tomado de Papeles inesperados, Alfaguara, 2009)

El atado de cigarrillos sobre el escritorio, la vasta nube potencial del humo concentrada en sí misma, obligada a esperar en ese paralelepípedo cuyas aristas y ángulos constriñen una voluntad esférica, un interminable helecho de volutas.

O lo contrario, la niebla matinal desflecándose contra los techos de la ciudad, buscando torpemente concretarse en un ideal de rigor inmóvil, en el paquete que dura, que permanece sobre el escritorio.

Entonces miró largamente su mano, y cuando verdaderamente la vio, la aplastó contra sus ojos, allí donde la proximidad era la única posivilidad de un negro olvido.

Paz, leyenda...

2009-01-16T13:02:00.004-06:00

A propósito de la publicación de Œuvres poétiques, de Octavio Paz (selección, introducción y notas de Jean-Claude Masson) en Gallimard, Claude Michel Cluny ha escrito un veloz retrato de la figura de Paz en Le magazine littéraire, diciembre 2008. Dejo la traducción al vuelo del artículo e incluyo algunas notas entre corchetes.

El texto original puede consultarse [ aquí ]

Paz, leyenda del siglo

Claude Michel Cluny

¿Quién es Octavio Paz? Agitador, empleado de banco, esteta, amigo de surrealistas convertido en embajador [¿un acto surrealista?], espíritu libre coronado con el Nobel en 1990, monumento nacional mexicano de finales del siglo pasado... Poeta, indudablemente, muerto en 1998. Ello no es un estado civil y menos aún una sinecura, salvo para beneficio de versificadores a la orden de repúblicas totalitarias. ¿Pero qué son las fuentes, la cultura y el instinto? Un abuelo de leyenda [Irineo Paz], y cultivado, una patria en caos permanente, la voluntad de ser uno mismo y por sí mismo, con, como se decía en ese tiempo, «grandes disposiciones». Ahora bien, el joven Octavio (nacido cerca de la Ciudad de México en 1914, en una antigua ciudad azteca [Mixcoac]) rechaza de pronto los estudios universitarios, se aleja de la ebullición cultural -encontrará, más tarde, a sus amigos y sus maestros. Y decide ir a Yucatán a enseñar a niños pobres. Decisión desconcertante pero fundacional.

Paz descubre ahí las raíces amargas de los Mayas, antaño un pueblo agrícola y sabio. La experiencia de menos de un año le hace comprender la complejidad de su país, y cuáles son las luces y las sombras que acechan al poeta y ensayista que será. Las piedras y el Sol, la Luna y la selva, la flor y el fuego, la tierra y la sangre, devienen, entre otros, en emblemas fundamentales, o piedras milenarias de un recorrido a veces imprevisible entre la oscuridad y la luz -alguna vez incluso imponen el título de una obra.

España entra en guerra civil: la otra abuela-patria perdida, pero cuyas obras alimentan todavía en América Latina a autores que se buscan en el desbarajuste y el fracaso de la historia. Paz no se adentra, pero aprende ahí cómo un pueblo, a causa de las disensiones ideológicas, pierde su libertad. Sin duda es ello la lección decisiva que recibe de la historia en marcha. Ayuda a los escritores, a los artistas españoles a refugiarse en México entonces atempreado; se deshace de un anarquismo juvenil, y descifra el siniestro juego estalinista. Un desafío se presenta para el poeta que sabe madurar en sí mismo: si la palabra que él «inventa» funda aquello en lo que él deviene, ¿cómo velar por la libertad de una palabra clara? Paz hace su miel de todo; casi siempre de lo mejor. El surrealismo lo marca un tiempo [y luego se vuelve embajador, como ya vimos], menos que a los latinoamericanos. Francófilo [ejem], conocedor, a veces traductor de la literatura anglosajona, ligado a los grandes escritores del mundo, es con el argentino Borges el escritor más intelectual, el más universal de las Américas [aunque el intelectualismo de Paz tiende a mostrarse más hacia el lado político que al literario, al contrario de Borges]. Sin que el proceso de ambos sea comparable [qué le dije].

La guerra mundial hace que la conciencia del pasado constriña el pensar en el futuro dentro de una continuidad. El atajo metafórico contenido en el título de su ensayo El arco y la lira encuentra con Libertad bajo palabra una conclusión sin pathos y como inscrita en la piedra de los siglos: el destino «desemboca en esta eternidad que no desemboca en ninguna parte». Paz no está a salvo de los torbellinos. Dos veces renuncia a puestos oficiales por desacuerdo político o ético [Uno es la renuncia a la embajada de la India, el otro no lo recuerdo]. En fin, la errancia construye su Tebaida libre. ¡El amigo de Benjamin Péret consagra incluso un verdadero mausoleo a la obra lírica de sor Juana Inés de la Cruz! [...o las trampas de la fe] Sin duda ella habría amado estos versos de Piedra de sol: «mejor la castidad, flor invisible / que se mece en los tallos del silencio». A decir verdad, el homenaje es de un panteísta. El cual funda la influyente revista Vuelta y lleva su obra a término, si bien la última palabra esperada no es escrita jamás.

Fashion System

2009-01-12T15:31:00.007-06:00

A riesgo de que el lector piense que no tengo más poemas que éste (el riesgo no es que piense, sino que descubra que es verdad), comparto nuevamente su aparición, ahora en el Anuario de poesía mexicana 2007, selección de Julián Herbert, FCE, 2008. Permítame no transcribirlo nuevamente y agregar, para fines de velocidad de bits, un bonito y decorativo link:

[ aquí ]

Agradezco a Carlos Gutiérrez Alfonzo el haberme puesto al tanto de esta noticia, de lo contrario seguiría yo pensando en formas menos elegantes de llamar la atención...

Miserias de la crítica

2009-01-06T01:47:00.003-06:00

Va una crítica de Joseph Macé-Scaron a la crítica literaria, quien cita otra de Gombrowicz en el número 480 (noviembre) de Le Magazine Littéraire:

"Une des misères de la critique, aujourd'hui, provient de ces articles un peu minables, peureux, pieux, qui tendent à protéger la littérature, à dire qu'elle continue, et même qu'elle n'est se jamais si bien portée. Il ne faut jamais rien protéger. Il ne faut pas protéger non plus la littérature, comme si c'était une petit chose misérable, une fleur timide, un pauvre petit animal qui avait besoin de nous pour survivre, une espèce en péril, un monument menacé. De toute façon, ou bien la littérature n'existe plus, et ce n'est certainement pas nous qui la ressusciterons; ou bien elle existe encore, dans la forme conflictuelle qui a été la sienne pendant des siècles, et elle n'a besoin de personne pour être affirmée. Résister à l'air du temps, c'est plutôt ici reconnaître que nous vivons dans une période de régression politique où l'autonomie de la littérature est fragilisée, c'est-à-dire où les œuvres sont de nouveau passées au crible de critères moraux avant toute considération esthétique (comme au bon vieux temps des Fleurs du mal)."

Y Gombrowicz:

"Je ne suis pas critique et je ne voudrais l'être pour rien au monde. Mon attitude 'critique' envers le nouveaux romans s'exprime dans le fait décisif et définitif, comme tous le faits, que je suis incapable de les lire. Pourquoi? Parce qu'ils m'ennuient. Ils m'ennuient, et c'est tout. Je pourrais tout au plus me demander d'où me vient cet ennui et s'il a une motivation plus profonde. Mais une telle analyse, vous en conviendrez, ne saurait être sérieuse, il est bien ingrat de porter un jugement sur quelque chose qu'on n'a pas lu. Qui sait, le secret de la résistance que ces livres opposent à la critique se trouve peut-être là? Ils sont tellement ennuyeux qu'ils sont ilisibles, alors on ne peut pas les critiquer."

La pieza ausente

2008-11-24T17:04:00.004-06:00

Me encontré la novela de Antoine Bello, Elogio de la pieza ausente, en cuya cuarta de forros se asegura una inteligencia perequiana (es decir, similar a la de George Perec), especialmente por el tema del puzzle (en español: rompecabezas). Al final, la novela de Bello resulta en un rato agradable no necesariamente lleno de diversión, pues por momentos la escritura se vuelve plana y el final no es tan emocionante como uno lo esperaría. Lo bueno es que sí quedan ciertas ganas de ir y armar unos cuantos rompecabezas, o bien leer a Perec, que poco tiene que ver con este libro.

Novedad

2008-10-29T18:30:00.001-06:00

Va una traducción al francés de este poema publicado acá hace casi un año. La traducción, a cargo de Bernard Pozier, ha sido publicada junto con otro par de poemas en el número 131 (verano, 2008) de la revista Estuaire, de Québec.

[ ampliar ]

A wevo, padrino

2008-10-18T00:32:00.000-05:00

Hace un par de días leí A wevo, padrino de Mario González Suárez. En la cuarta de forros se anuncia:

es una rapsodia épica que avanza en espiral develando las
costuras de una realidad evidente y fantástica. Su lenguaje violento refleja el
deterioro social y lo indefendible del discurso del poder político del país
donde viven sus personajes.
Con una voz por demás ágil, con un estilo personalísimo, el
narrador levanta a los lectores hasta un punto de no saber cómo llegaron ahí, en
qué momento empezaron a ver lo que ven y disfrutar de tanta infamia.
La historia está planteada como una indagación acerca del
destino, pero A wevo, padrino es principalmente una novela de aventuras
a la manera de las míticas epopeyas latinoamericanas.

El libro más bien devela sus costuras y se adivina fácilmente la intención del escritor, quien aparece en contadas (pero notorias) ocasiones en la voz del narrador-protagonista. Hay una parte intermedia que funciona como pausa o descanso del abrupto (sorpresivo) final de la primera parte; un capítulo transitorio que resulta prescindible. El final de la tercera parte, que es el final de la novela, no resulta tan sorprendente como en la primera, puesto que la fórmula es la misma: algo que veladamente va anunciándose a lo largo de la narración, que se intuye y que el escritor (narrador) va retrasando casi con malicia (¿pericia?).

La trama es la siguiente. La he tomado de Hoja por hoja:

Un jalisquillo se muda a Mazatlán —Mazachuset en la ficción—,
siguiendo un cuerpo hermoso. Taxista borracho, su destino lo pondrá ante un ex
compañero de prepa, que por lo visto es el peor cómplice con que uno se pueda
topar, y que lo llevará por caminos azarosos. Jaime Cuéllar, joven capo, lo
reclutará y lo obligará a trocar e, incluso, a redescubrir sus valores. En una
novela de intriga atemperada, González Suárez no necesita más; asistimos a
acciones encabalgadas en varios espacios donde truenan los cuernos y se escuchan
los ayes seguidos de muy mexicanas maldiciones. (Élmer Mendoza)

Nada

2008-07-23T18:44:00.004-05:00

Certains jours, rien. La girafe ne se laisse pas traire, ni l’éléphant.

Éric Chevillard
L'autofictif

¿Ya es el siglo XXI?

2008-03-18T00:01:00.003-06:00

Un artículo de Edmundo Paz Soldán recientemente publicado en El País, dice:

La literatura es parte de una ecología de medios que compiten entre sí. Esa competencia puede producir diálogos tensos o estimulantes, apropiaciones constantes de los efectos producidos por otros medios. La llegada del cine, la televisión y el ordenador no significó, como algunos críticos apocalípticos llegaron a sugerir, el fin de las novelas, de los poemas. Los escritores se han ido adaptando a la convivencia con estos medios: los novelistas incorporaron a su escritura procedimientos narrativos derivados del cine; los poetas experimentaron con la tipografía de la máquina de escribir; hoy, gracias al Internet y las facilidades tecnológicas del ordenador, ha aparecido el blog como un nuevo género literario; una nueva generación de autores lo utiliza como parte fundamental de su proyecto narrativo, a la vez que busca incorporar en su escritura procedimientos aprendidos en la diaria convivencia con los medios y las tecnologías emergentes.

Más de este artículo en el blog de su autor. Río fugitivo

Triste pensar

2008-03-14T12:52:00.005-06:00

Este libro de Steiner reúne, en diez breves capítulos, unas buenas razones de por qué los artistas hacen tanto drama con respecto a la creación y al mito de las imposibilidades creadoras y del ir más allá y la trascendencia, etcétera. En realidad no dice nada nuevo, sino que nos refresca la memoria y advierte que siendo el hombre una especia tan autorreferencial, todo lo que lo rodea es una causa muy lógica (quizá hasta natural) del "pensarse a sí mismo el pensamiento".

Aquí una breve nota de las razones:

1. El pensamiento es ilimitado pero inaccesible del todo.

2. No podemos ser concientes de la totalidad del pensamiento.

3. El pensamiento es también un lugar terriblemente común. O sea que en realidad pocos saben utilizar sus buenas ideas.

4. Pensamiento vs. Lenguaje.

5. "Pensar es algo casi increíblemente despilfarrador". (Intelectuales, !produzcan!)

6. El pensamiento es inexpresable.

7. No podemos dejar de pensar.

8. La inaccesibilidad del pensamiento nos deja terriblemente solos.

9. No hay equilibro entre nosotros los pensantes: unos piensan más (¿mejor?) que otros.

10. ¿Cómo "pensar en el ser" si "pensar es ser"?

Más relecturas

2008-03-03T10:58:00.004-06:00

He vuelto al delicioso París era una fiesta de Hemingway. Aquí París no resulta tan importante como la fiesta y el vino la comida. La vida literaria no tendría sentido sin todo ello. A lo mejor lo que ocurre es que no tengo mucho que decir ahora. Pero creo firmemente en lo que Evan Shipman le dice a Hemingway en algún momento: "En estos tiempos lo que necesitamos es el escritor realmente desprovisto de ambición, y el poema inédito realmente bueno. Claro que está el problema de comer."

Diarios

2008-02-25T11:09:00.004-06:00

En Letras Libres siguen los Diarios de Salvador Elizondo. Todavía nada realmente interesante en ellos.

Blogs

2008-02-20T17:33:00.003-06:00

Los blogs sirven para esto y lo otro; para escribir pero sobre todo para no escribir. O bien para engañarse creyendo que se escribe, o bien para engañarse creyendo que no se escribe. Etcétera. Lo malo es que somos demasiados seres humanos y tenemos prácticamente las mismas ideas. Y así no se puede vivir.

Movimiento perpetuo

2008-02-07T10:56:00.001-06:00

Acabo de leer este libro de Augusto Monterroso. Tan solemne y excéntrico que a uno le dan ganas, o bien de escribir, o bien de pasarse todo el rato pensando en cómo se ha sido tan tonto prácticamente toda la vida. Tales son los beneficios y maleficios de Augusto Monterroso. El libro es pequeño no por desnutrición sino porque inevitablemente Monterroso es un autor de brevedades.

El amor en los tiempos de Hollywood

2008-01-20T15:51:00.001-06:00

Sí, la vi. Tampoco me gustó. ¿Hace falta decir más? Melodramática y cursi. Se rescata la actuación de Bardem, y por supuesto, ¡la del perico!

Por otro lado: Me enteré de la muerte de Pepín Bello el sábado por la mañana. La palabra “agotamiento”, con la que se explicaba la causa de su muerte, me dejó pensando varias horas. Morir de agotamiento, a los 103 años, debe ser una experiencia, cuando menos, muy literaria.

De regreso

2008-01-07T15:37:00.001-06:00

Vuelve la máquina a resonar. El viaje de estas semanas de fiestas ha sido de una velocidad agotadora, no porque hayamos corrido mucho, sino porque hemos visto, hecho, oído, vivido tantas cosas en tan pocos días que había que acabar necesariamente así:

De literaturas no me quejo. Hace días leí uno de esos libros que se han dejado en el librero de la espera y que pronto pasan a la lista del olvido: El viejo y el mar de Hemingway, muy adecuado para leerse después de una larga racha de lecturas metaliterarias. Qué bueno que hay posibilidades de relajarse.

En la imagen, moi tumbado en Chapultepec.

El mal espejo

2007-12-25T23:06:00.002-06:00

Yo quería una foto con mi reflejo en una esfera. Ahí donde ve usted el golpe de luz debería estar mi cara.

Puro trámite

2007-12-21T01:22:00.001-06:00

Acabo de ver un filme de Giuseppe Tornatore (el de Cinema Paradiso), Une pure formalité (1993), con Gérard Depardieu y Roman Polanski; que resulta -a pesar del lugar común-, además de kafkiano, rulfiano. En fin, muy recomendable y nada difícil.

Falsos desiertos

2007-12-08T21:17:00.001-06:00

Una novedad para mí después de leer el libro de Vila-Matas: comienzo a creer que de alguna forma yo también padezco el síndrome de Estocolmo, algo, por cierto, imposible de explicar aquí en el blog, y mucho menos algo adquirido con la lectura. Pero nunca se sabe.

El último cuento -pero sospechosamente el libro teje una secreta línea de sombra- habla sobre la necesidad de ciertos artistas de estar solos. Casualmente, al terminar el libro de V-M encuentro en le magazine littéraire (monográfico de "la solitude") un artículo de Patrick Drevet titulado "La solitude de l'écrivain", o sea, la soledad del escritor. Allí se lee lo siguiente:

"No es necesario escribir para conocer la soledad, pero el movimiento que engrana a la escritura viene como una prolongación de la experiencia solitaria. Y la escritura, de cualquier forma, conduce a ésta ineluctablemente. Porque ella es evidente y simboliza una aspiración común, la soledad del escritor es a la vez una figura de nuestro imaginario."

[...] Aquí un montón de cosas interesantísimas.

"Escribir, es liberar la mirada de la soledad absoluta que se lleva sobre la soledad absoluta del otro. Es tratar de expresar la relación específica que se tiene con el mundo y cuya propiedad es ser extática, sin modelo, indecible. El objeto de semejante tarea no puede por sí mismo más que, sin cesar, reconducir a la soledad; pero la tarea misma refuerza este aislamiento por el uso desviado, como pervertido, que hace de la palabra. [...] La soledad a la cual [el escritor] está consagrado deshace las convenciones que en todo momento se instauran, ella lo llama hacia aquello que él no ha dicho, le muestra un ideal siempre otro. Él avanza en un desierto que no es jamás suficientemente desierto."*

*Traducción al vuelo de moi (que en francés sería algo en el sentido de "mía" o "de mí"; o bien, en español, el apócope de mi nombre.).

El abismo y el vacío: lecturas recientes

2007-12-01T16:40:00.001-06:00

Hace algún tiempo encontré en una librería de viejo de la ciudad, El libro vacío de Josefina Vicens, el cual había estado buscando sin resultados. Curiosamente, ese día entré por un mero reflejo consumista. Estaba en uno de los estantes más bajos, oculto entre libros cuya cubierta de plástico había sido sustituída por una de polvo. Me acordaba de todo esto en la FIL de Guadalajara mientras descubría gustosamente una reedición de El libro vacío, en la que aparece también Los años falsos de la misma autora. He tomado este descubrimiento, igual de azaroso que el primero, como una señal para releerlo precisamente ahora que ando rondando por abismos y vacíos, ajenos y personales.

Este último asunto se nota sobre todo en mi lectura en turno: Exploradores del abismo de uno de mis escrutitores preferidos, Enrique Vila-Matas. Y como todos estos asuntos parecen estar encadenados por fuerzas realmente extrañas y sobrenaturales, debo decir que antes he leído Los hechizados de Gombrowicz, del que he salido no muy bien librado.

El oficio: breve noticia

2007-11-20T13:55:00.000-06:00

Ahora que el clima es propicio para leer mucho, o para escribir, o para leer y escribir o simplemente para vivir; ando leyendo el nuevo número de la revista Crítica, cuya imagen ha quedado muy ad hoc con la ambientación de este blog. Ahí he encontrado un cuento titulado Blanco de Gabriel Wolfson, que narra la vida de un novelista muy mexicano y, lo mejor, "de pueblo". Yo querría ser uno de esos escritores dueños de un videoclub que me dejara las ganancias suficientes para sentarme frente a la computadora y escribir las grandes novelas que irían a parar, bellamente engargoladas, al librero de los inéditos. El relato de Wolfson me ha hecho recordar un cuento de Daniel Espartaco que leí hace un par de años, también por esa tónica del escritor antihéroe y, sobre todo, desenfadadamente antimetaliterario -qué bonito trabalenguas. En su cuento Homenaje, Espartaco relata buena parte de las obsesiones de un escritor maduro que es homenajeado contra su voluntad en su ciudad -vamos a decir en su pueblo- natal, rodeado del ambiente de la burocracia cultural.

Volviendo a Blanco de Wolfson, el novelista, todo un arquetipo del escritor mexicano actual -pensemos en uno no tan encumbrado y más bien joven- nos lleva, también con sus obsesiones y sus malestares propios de la vocación, a una experiencia que, en todos los finales de cuento o de la vida es mejor que todos los premios literarios: la posibilidad de la escritura.

Olvidarse y desaparecer

2007-11-18T19:26:00.001-06:00

Hace unas semanas leí La hierba roja de Boris Vian y encontré algunas coincidencias con temas que me han estado rondando últimamente. Estoy sospechando ahora, pero no quiero especular demasiado, que monsieur Vian ha sido un maestro importante de Cortázar, pero claro, si todos han sido maestros de todos, y yo no sé de qué trata la vida. Pero es como el dólar: un día sube, al otro baja; o como la vida: un día estamos, al otro ya no (véase el filme chileno Cachimba).

Un buen libro para estos inviernos que comienzan. Y los que faltan...

Los Simpson sí educan

2007-11-10T18:22:00.000-06:00

En el número 148 de Tierra Adentro aparece un texto en el que se hacen algunas referencias literarias en Los Simpson. Su autor, Eduardo Huchín Sosa, menciona que hasta Octavio Paz -pero sólo es un rumor- decía que estos dibujos animados "nos resumen". Yo diría que a algunos hasta nos moldean. Y bueno, para quienes crecimos viendo este programa y somos, además, enfermos de literatura, este artículo le viene muy bien y sirve para decirle a nuestras madres: "¿Lo ves? Yo te lo decía."

Definitivamente, tal como dice Huchín, "Los Simpson no sólo han constituido la comedia humana por excelencia de esa transición que va del siglo XX al XXI, sino que han conformado un cúmulo de cosas que hemos aprendido sin darnos cuenta: un compendio singular de música, literatura, televisión e historia. Finalmente, después de 18 años, Springfield nos deja el mismo sabor del mundo: es horrible y está lleno de gente indeseable, pero es el único lugar del universo donde los guardias de seguridad leen a Victor Hugo."

País de nieve

2007-10-29T13:34:00.001-06:00

Dice la cuarta de forros:

Shimamura regresa al País de nieve atraído por la belleza de la estación y el tradicional estilo de vida. Pero vuelve especialmente por Komako, una joven aprendiz de geisha que conoció en un viaje anterior. Él es un hombre rico, de mediana edad, que intenta escapar de un matrimonio sombrío y de su vida en Tokio. Ella, una bellísima mujer vulnerable a sus propias emociones, que madura ante los ojos de su amante. El amor apasionado que Shimamura despiera en Komako le plantea un dilema: incapaz de corresponderlo, pero a la vez fascinado por su intensidad, optará por repetir y prolongar su estadía en las termas aprovechando la distancia perfecta que le ofrece la relación huésped-geisha. Un tercer personaje, la misteriosa Yoko, teje su destino al de la pareja, con el blanco de la nieve como trasfondo y presencia continua.

En País de nieve, Yasunari Kawabata relata con maestría el triángulo del amor, la belleza y el paisaje con su escritura sutil y poderosa.

Lectura recomendable aunque podría parecer que no es la gran cosa. No quiero pensar que es por ese asunto tan estorboso de "lo oriental".

Poesía "actual"

2007-10-13T21:14:00.001-05:00

Un tema que sale al paso, del que por cierto hablaba con Amaury Estrada hace algunas semanas, es el de la nueva poesía, o bien, el del los cambios generacionales, o bien, el de las transiciones, o bien, etcétera. Recuerdo haber mencionado en esa charla, casi al vuelo, que en México las generaciones que me parecían de transición entre el siglo XX y el XXI eran, precisamente, las de los años sesentas y setentas. Al parecer no andaba tan perdido. Para entonces ya conocía el libro A contraluz. Poéticas y reflexiones de la poesía mexicana reciente (tierra adentro, 2005), compilado por Rogelio Guedea y Jair Cortés; y hace poco he encontrado una antología hecha por Julio Ortega, Poesía latinoamericana del siglo XXI. El turno y la transición (siglo XXI, 1997).

En A contra luz, el rango de nacimientos va de 1960 a 1975. "El corte generacional se hizo bajo los parámetros de lo que se ha establecido en el rango de 'poesía joven' o 'poesía actual' y la selección de autores es tal vez tan justificada como arbitraria, teniendo en cuenta que toda elección es, de suyo, una renuncia." En este libro los poetas reflexionan en torno a la vigencia de la poesía y otros asuntos pertinentes. En cambio, en El turno y la transición, no hay nada más que obra para mostrar en términos menos ensayísticos el estado actual de la poesía "joven". Otras diferencias son que en el libro de Ortega, los años van del 59 al 75, y hay solamente dos poetas mexicanos: Jorge Fernández Granados y Ernesto Lumbreras.

¿Qué pasa con la despuntante generación de los ochentas? ¿Deberíamos comenzar los sombrerazos? Ya han comenzado a incluirse autores de esta generación en antologías como El manantial latente, El decir y el vértigo, y en publicaciones como alforja, en la que se muestra a esta incipiente pero pujante nueva horda de poetas. ¿Qué nos espera?

Generación red / Fashion System

2007-10-05T11:52:00.001-05:00

Generación Red

Nacimos en los años
del muro y su caída
         vieja pared del arrabal
en un país anclado a los progresos
tiempo sin héroes
         vivimos una infancia de robots
                   karatecas / Abbey Road
Nosotros los de entonces
no conocemos la complejidad las palabras
         no hablamos alegorías
                   decimos nada
¿quién va a querer saber
de las abuelas y los siete años /
de los rincones de la casa que huelen a humedad
         a libros viejos /
quién va a querer saber
de la top model que piensa / en Neruda y Gardel
si ya no hablamos
         de pilotos celestes ni de patrias
de dioses que se fueron
del instante o las musas?
                   yin sin yang
                   big sin bang

nuestra poesía es más que cut & paste /
no escribimos el paso del tiempo
/ creemos en la poesía que está fuera del poema /
         escribimos su derrota

* * *

Fashion System

1

la desnudez no sabe nada de los kilos
de los escotes
el look hipersexual
la elevación del busto los cosméticos
las cintas del tobillo y su delirio otoño-invierno
los pájaros        su danza
         de plumas decantadas sobre el hombro
las borlas de hilo zigzagueante
         ubicuo desteñido apuñalado
París Milán Cibeles Nueva York
tu propia casa /
ah
pezones provocados por la seda
         serpeante
                                    claridad
en el encaje
                 suavidad de mariposas
                                             en los ojos

la desnudez no sabe
no sabe

2

la verdadera alquimia es el pinchazo
las cremas adecuadas / un sorbo de prozac
para olvidar un poco el medio ambiente
la paz mundial el show la celulitis
y el código de barras y los labios

3

te miras
te miras sin tu cuerpo y sin tu rostro
te miras en la punta de la aguja
te miras en el líquido metálico
te miras en los párpados abiertos
te miras en el labio ensangrentado
te miras en la curva de tus pechos
te miras en las luces del espejo
te miras y eres tú pero sin serlo
te miras en la piel de la cortina
te miras en los ojos que te miran
te miras en los pasos matemáticos
te miras en la ráfaga del flash
te miras sin ser tú pero ya siendo

(Poemas publicados en el número 40,

Primavera 2007, de alforja.)

Variopinto decir

2007-10-03T12:48:00.002-05:00

Nada más entrar a la nueva librería "Luis González y González" del FCE, fui recibido por un contenedor de poco más de un metro de altura repleto de Moleskines. Afortunadamente, mi todavía decente reserva de libretas y la prudente intervención de una guapa acompañante me han evitado un gasto innecesario. Por cierto que, hablando de Moleskines, me he enterado por el blog del escritor peruano Iván Thays (notas moleskine), que en un joven periódico español, Público, aparece un breve artículo sobre blogs literarios de Perú. Tal artículo muestra, aun en su brevedad, una investigación seria al respecto, además de hacer la obligada relación entre el movimiento literario que se gesta actualmente en los blogs y la literatura, digamos, libresca. Valga como ejemplo de este tan apasionante tema que nos ha rondado últimamente.

Adam Zagajewski

2007-09-26T11:57:00.000-05:00

En Babelia ha aparecido un artículo sobre el poeta polaco:

Zagajewski es a la par un poeta culto y popular, es decir, un poeta que en sus mejores momentos puede satisfacer el gusto del grupo más ancho de lectores. Dice en uno de sus poemas: "La poesía es búsqueda de resplandor", y es cierto. En su concepción la poesía nos salva los momentos mejores, por lo que los libros de Zagajewski suelen tener algo de dietario: viajes, encuentros, pensamientos, recuerdos, todo ello se nos da en un tono coloquialmente culto, que busca la sorpresa y el pensamiento lírico, pero que no desdeña la cotidianeidad, lo consuetudinario.

Acá un fragmento de Tierra de fuego:

Estuvimos hablando en la cocina hasta la alta noche;

la lámpara de aceite brillaba con suavidad

y los objetos, alentados por su quietud,

surgieron en medio de la oscuridad para decirnos

sus nombres: silla, jarra, mesa.

A medianoche, me invitaste a contemplar

el oscuro cielo de agosto, recorrido

por una explosión de estrellas.

El pálido resplandor de la noche infinita

temblaba encima de nosotros.

El mundo ardía en silencio,

un fuego blanco que lo envolvía todo,

ciudades, iglesias, pilas de heno con perfumes

de trébol y yerbabuena. Los árboles ardían

en sus copas, el viento, las llamas, el agua, el aire.

¿Por qué es tan silenciosa la noche,

si los volcanes mantienen los ojos abiertos y el pasado

es presente, amenazando, acechando

en su guarida, como el enebro o la luna?

Tus labios están fríos y la aurora

será un pañuelo en una frente enfebrecida.

Tras la víscera

2006-12-09T14:02:00.000-06:00

No hay forma de cerrar todas las heridas. Al menos algunas, entre ellas, las abiertas por Rayuela, y aunque no del todo, pero desde cierto punto de la trama, sí que es posible cerrarlas. Averíguelo en: Los detectives salvajes de Bolaño, y de paso entérese de cosas de los Infrarrealistas, que por estos días cumplieron 30 años (celebrados 7 y 8).

Años después

2006-10-27T22:48:00.001-05:00

Comparto un poema de hace mucho que acaba de ser publicado junto con otros de la misma época, bajo el título -algo inadecuado- de Piel que se desvanece. Es raro ver poemas propios desde lo que se es ahora y no desde lo que se era entonces, si no, pregúntenle a Borges y a su Fundación mítica de Buenos Aires.

Y dice:

esta ciudad amarga las palabras
no hay árboles ni fuentes ni peatones
las prostitutas ya no están en las esquinas
            en los hoteles
                                  en las iglesias
las niñas que jugaban al amor
a ser esposas
miran el cielo desolado de la tarde
se les han ido las flores
los amantes que cortaron en el parque

después la casa
la muerte silenciosa y repentina
de alguien que abraza el crucifijo
las horas que pasan en el comedor
un plato vacío
la habitación a oscuras
sin ese cuerpo tibio de la tarde
       sin decir palabra
y un día de esos fríos
ir a la cama con una mujer
caminar desnudo
salir al balcón
orinar desde ahí hasta la calle
          mientras ella se cubre con la toalla
          mientras tiende la colcha
y al apagarse el último cigarro
saber que esa amargura de palabras
es lo único que queda
y hallarse muerto
con la boca seca
sin tener tiempo de tomar el tren

(Ventana Interior, núm. 40, Septiembre-octubre de 2006)