1. Ahora mismo son las 10:14 de la mañana. Pienso que quizá, dentro de media hora o menos habré terminado esta página. La escritura es así. Uno escribe y tiempo después otro lee, comenta. Hay un movimiento, como un conjuro, en el que se transfigura la realidad. El lenguaje es eso: una transfiguración de realidades. De manera que todo lo que ocurre en la calle, al otro lado de mi ventana, esta mañana fría, está formando parte también de estas líneas, con sus ecos, sus chapoteos, sus gritos. Hace algún tiempo, desde otra ventana, otros ruidos acompañaron el lenguaje de este libro. Usted, lector, está leyendo en otra fecha y con seguridad desde otra ventana, y podrá imaginar el movimiento exterior, las palabras que aquí y allá se disparan: aquí en el libro, allá donde usted lee. Yo escribo en un presente que es mío, pero es también, será también un pasado: lo es ahora delante de sus ojos. Y es además un futuro que yo no puedo prever, aunque sí proyectar. Los tres están aquí, delante de nosotros. 4. Este libro trata del silencio, de la muerte, de su presencia que es sólo presentimiento. El tiempo es la gran anunciación de la muerte. Debo hacer una pausa: mientras escribía la frase de la anunciación tuve un déjà vu: me pareció que ya había escrito eso, lo mismo, en otro momento. Y es posible que haya sido así, puesto que uno tiende a repetir lo que dice de lo que cree o sabe (o cree que sabe). Y estas experiencias no resultan tan fáciles de exponer, aunque constantemente se tengan, Para eso, y de diversos modos se habla de ello en este libro, está la poesía. (Nota a la edición, pp. 11-12.) |  umsnh colección Tesis Humanidades, 1 110 páginas isbn: 978-607-424-075-7 Premio Anual a la Mejor Tesis de Licenciatura 2009 |
cantar los días | cuaderno del paseante