Perec: Disparition/Secuestro

Sur l'ambition qui, tout au long du fatigant roman qu'on a, souhaitons-nous, lu sans trop d'omissions, sur l'ambition, donc, qui guida la main du scrivain L'ambition du «Scriptor», son propos, disons son souci, son souci constant, fut d'abord d'aboutir à un produit aussi original qu'instructif, à un produit qui aurait, qui pourrait avoir un pouvoir stimulant sur la construction, la narration, l'affabulation, l'action, disons, d'un mot, sur la façon du roman d'aujourd'hui.      Alors qu'il avait surtout, jusqu'alors, discouru sur sa situation, son moi, son autour social, son adaptation ou son inadaptation, son goût pour la consommation allant, avait-on dit, jusqu'à la chosification, il voulut, s'inspirant d'un support doctrinal au goût du jour qui affirmait l'absolu primat du signifiant, approfondir l'outil qu'il avait à sa disposition, outil qu'il utilisait jusqu'alors sans trop souffrir, non pas tant qu'il voulût amoindrir la contradiction frappant la scription, ni qu'il ignorât tout à fait, mais plutôt qu'il croyait pouvoir s'accomplir au mitan d'un acquis normatif admis par la plupart, acquis qui, pour lui, constituait alors, non un poids mort, non un carcac inhibant, mais, grosso modo, un support stimulant. D'où vint l'obligation d'approfondir? Plus d'un fait, à coup sûr, la motiva, mais signalons surtout qu'il s'agit d'un hasard, car, au fait, tout partit, tout sortit d'un pari, d'un a priori dont on doutait fort qu'il pût un jour s'ouvrir sur un travail positif.      Puis son propos lui parut amusant, sans plus; il continua. Il y trouva alors tant d'abords fascinants qu'il s'y absorba jusqu'au fond, abandonnant tout à fait moult travaux parfois pas loin d'aboutir. Ainsi naquit, mot à mot, noir sur blanc, surgissant d'un canon d'autant plus ardu qu'il apparaît d'abord insignifiant pour qui lit sans savoir la solution, un roman qui, pour boscornu qu'il fût, illico lui parut plutôt satisfaisant: D'abord, lui qui n'avait pas pour un carat d'inspiration (il n'y croyait pas, par sur croît, à l'inspiration!) il s'y montrait au moins aussi imaginatif qu'un Ponson ou qu'un Paulhan; puis, surtout, il y assouvissait, jusqu'à plus soif, un instinct aussi constant qu'infantin (ou qu'infantil): son goût, son amour, sa passion pour l'accumulation, pour la saturation, pour l'imitation, pour la citation, pour la traduction, pour l'automatisation. Puis, plus tard, s'assurant dans son propos, il donna à sa narration un tour symbolisant qui, suivant d'abord pas à pas la filiation du roman puis pour finir la constituant, divulguait, sans jamais la trahir tout à fait, la Loi qui l'inspirait, Loi dont il tirait, par fois non sans friction, parfois non sans mauvais goût, mais parfois aussi non sans humour, non sans brio, un filon fort productif, stimulant au plus haut point l'innovation. Il comprit alors qu'à l'instar d'un Frank Lloyd Wright construisant sa maison, il façonnait, mutatis mutandis, un produit prototypal qui, s'affranchissant du parangon trop admis qui commandait l'articulation, l'organisation, l'imagination du roman français d'aujourd'hui, abandonnant à tout jamais la psychologisation qui s'alliant à la moralisation constituait pour la plupart l'arc-boutant du bon goût national, ouvrait sur un pouvoir dont on avait fait fi, mais qui, pour lui, mimait, simulait, honorait la tradition qu'avait fait un Gargantua, un Tristram Shandy, un Mathias Sandorf, un Locus Solus, ou –pourquoi pas?– un Bifur ou un Fourbis, bouquins pour qui il avait toujours rugi son admiration, sans pouvoir nourrir l'illusion d'aboutir un jour à un produit s'y approchant par la jubilation, par l'humour biscornu, par l'incisif plaisir du bon mot, par l'attrait du narquois, du paradoxal, du stravagant, par l'affabulation allant toujours trop loin. Ainsi, son travail, pour confus qu'il soit dans son abord initial, lui parut-il pourvoir à moult obligations: d'abord, il produisait un «vrai» roman, mais aussi il s'amusait (Ramun Quayno, dont il s'affirmait l'obscur famulus, n'avait-il pas dit jadis: «L'on n'inscrit pas pour assombrir la population»?), mais, surtout, ravivant, l'insinuant rapport fondant la signification, il participait, il collaborait, à la formation d'un puissant courant abrasif qui, critiquant ab ovo l'improductif substratum bon pour Troyat, un Mauriac, un Blondin ou un Cau, disons pour un godillot du Quai Conti, du Figaro ou du Pavillon Massa, pourrait, dans un prochain futur, rouvrir au roman l'inspirant savoir, l'innovant pouvoir d'un attirail narratif qu'on croyait aboli! La Disparition, Gallimard, 2008.

Del deseo que, siguiendo el decurso de este difícil cuento, que quisiésemos que usted se hubiese leído sin omitir ningún folio, del deseo, pues, que guió el boli del escritor El deseo del «Escribidor», su propósito, digo inquietud, digo el insosiego con el que vivió fue priero el conseguir un producto único e instructivo, un producto que tuviese, que pudiese tener un poder de estímulo en los constructos, en los hilos, en el discurrir, en el modo de sucederse los hechos, por decirlo sin rodeos en los modos y modelos de los novelones de hoy.      Si bien siempre disertó sobre su posición, su ego, su entorno, su decisión o su indecisión, su gusto por el consumo que, según se dijo, lo convirtió en objetófilo, quiso, movido por principios eruditos del gusto del momento, defensores febriles del indiscutible poder del sgte, sumergirse en un instrumento corriente, instrumento cuyo uso en ningún momento le hizo sufrir, y no es que quisiese empequeñecer el intríngulis escriptórico, ni que se desentendiese de él por completo, sino que creyó que pudiese existir por medio de un conocimiento preceptivo reconocido por todos, conocimiento que, según él, constituyó entonces no un peso muerto, ni un constreñimiento inhibidor, sino, grosso modo, principio impulsor. ¿De dónde vino el empeño en incidir en lo mismo? Muchos hechos, seguro, lo produjeron, pero mencionemos sobre todo que tiene su origen en el destino pues, de hecho, todo surgió, todo surtió de un reto, de un principio no muy seguro de que se obtuviese un producto positivo.      Luego consideró su propósito divertido y sólo eso, divertido; pero continuó. Encontró entonces numerosos senderos sugestivos y se metió de lleno en ellos, con descuido de muchos otros estudios punto menos que concluidos. De este modo se reveló, término por término, negro sobre níveo (surgiendo de un precepto que supone un enorme escollo, porque el que lee sin conocer su solución cree que es pueril) un escrito novelesco que, por excéntrico que fuese, en ese momento creyó suficientemente bueno.      En principio, él que siempre pensó no tener ni un dedo de genio (¡ni mucho menos creyó en ningún momento en el genio!) logró el mismo nivel de inventio que un Ponson o que el que publicó Noeud de Vipère o que un Tournier. Pero sobre todo su proyecto llenó por completo el gusto que sintió desde niño: su deseo sin freno, colmó su querer loco por lo repetitivo, por los espejismos, por los textos de otros, por los intérpretes, por reescribir, por el constreñimiento. Después, seguro de su objetivo, su cuento fue cogiendo un tono simbólico que, siguiendo primero punto por punto los novelones corrientes, constituyó y divulgó, pero sin descubrir todo, su Ley motriz. Y exprimiendo su Ley con fruición explotó un filón muy productivo que estimuló mucho su espíritu inventivo, por momentos con muy buen gusto, por veces con humor e incluso con brío. Comprendió entonces que, como un F. Lloyd Wright construyendo su cubículo, erigió, del mismo modo, un producto prototípico, libre de los modelos comunes de invención, de sucesión de los hechos, de orden interno, por los que se rigen los escritores. Lutecinos hoy por hoy. Evitó, conscientemente por siempre, el recurso cómodo de lo psicológico unido con lo ético que constituye el súmmum del buen gusto de este terruño. Su producto le hizo entrever un poder desconocido, un poder que se ingnoró, pero que según él sirve de estímulo y se inscribe con honor en el surco que descubrieron libros como El Quijote o Locus Solus, como los de Sterne, los de Julio Verne, los de Leiris, o –por qué no un Opus Nigrum o Opus Niveum– libros por los que siempre expresó, con gritos incluso, su fervor, sin poder cumplir sus deseos de conseguir un escrito que los repitiese, en su diversión, en su humor ilógico, en su disfrute del término preciso, en el poder sugestivo de un cierto tono irónico, de lo retorcido, de lo invertido, del ingenio siempre inquieto poniéndose siempre límites superiores.      Dicho esto, su work, por muy confuso que resulte en los primeros folios, cumple con muy diversos deberes: primero constituye un novelón «corriente y moliente», pero, lo que es mejor, divierte (¿no dejó dicho Reimond Quenó, del que se pretende oscuro mimo: «No se escribe con intención de entristecer el pueblo»?), pero sobre todo, como revigorizó el sutil nexo que fundó el sentido lingüístico, intervino, contribuyó en el surgir de un potente y corrosivo espíritu crítico que cuestionó, de hecho, el improductivo poso del que se sirven gentes como Julien Green, Blondin, o lo que es lo mismo, los grupis del Muelle Conti, de Minute, o de Point de Vue. El «Scriptor» cree que este espíritu crítico puede, en un futuro próximo, reconducir los cuentos modernos por los senderos de un conocimiento ingenioso y novedoso que genere tipos de sucesión de hechos que se creyeron perdidos. El secuestro, Anagrama, 2010.

Perec - La Disparition

El Palacio de los Sueños

Dice Baudelaire que la verdadera realidad es la del sueño. Si es así, este libro de Ismaíl Kadaré sería una realidad nada soportable. Más pesadilla que sueño, El Palacio de los Sueños recuerda inevitablemente a Kafka, a Borges, tan leídos —y soñados— desde cierta oscuridad. Mientras pensaba en esto, me reproché casi al instante la comparación simplista con los autores antes mencionados, pues también habría que pensar en Pessoa, o en Montaigne, si se prefiere. Las relaciones literarias entre Kadaré y los otros no pueden ser más que obra de la neurosis, mi neurosis vestida de intelecto, me dijé y desperté rodeado de cartapacios en los que estaban escritos todos los sueños: el sueño del mundo.
     Más que los sueños regulados por un imperio a las claras totalitario, lo que va construyéndose en lo más profundo de la novela es la traición, no precisamente al imperio, sino al origen individual, familiar, que rápidamente se vuelve la única resistencia posible ante una identidad impuesta, a las traiciones a uno mismo, víctima o partidario del sistema. O ambas.

Diccionario jázaro: hipernovela

El Diccionario jázaro de Milorad Pavić es un libro múltiple, un excelente —y abrumador— ejemplo de hiperliteratura, puesto que su estructura es, esencialmente, hipertextual. Se trata de un libro que en buena medida enlaza el pasado con el futuro: en la técnica literaria (inevitable pensar en Calvino, Queneau, Perec...), en la historia y hasta en la mística. Con Pavić, el lector aprende necesariamente a leer ante obras que exigen una participación no sólo abierta sino trascendente, en la que esté dispuesto tanto al ir y venir en el libro (el clásico estilo Rayuela) como en los sueños; pues como dice el propio Pavić, «solamente aquel que sepa leer las partes de un libro en el orden correcto, puede crear de nuevo el mundo.» Y también: «es más importante creer en mirar, en escuchar y en leer que en pintar, en cantar o en escribir.»

En el sitio oficial de Pavić hay un ensayo de Jasmina Mihajlovic titulado Milorad Pavić and Hyperfiction del cual pego unos extractos:

A literary text grows to become an electronic text – reading and writing develops on a computer which makes non-linear and non chronological narration possible just like the primary one, the one which is characteristic of oral literature, where rhapsods organize and link fragments into a permanently movable whole which has neither a classical beginning nor a classical end and where the text is subject to perpetual changes.

[...]

It seems that an important turn and revolution has happened in the literature of the 20ieth century with the appearance of the literary works that have characteristics of the hypertext as well as with the transition of fiction into a new technology, so that literature can be divided into two currents. First of them being the non interactive and the second – the interactive writings, so that the future of fiction lies in this key.

Juan Rulfo, primera novela

Cuelgo acá una noticia que estamos celebrando desde hace varios días:

Jaime Mauricio Panqueva Bernal Escritor de relatos, nacido en Colombia y nacionalizado en México, donde reside desde hace más de seis años. Es ganador del Premio Juan Rulfo a Primera Novela 2009, convocado por el Instituto Nacional de Bellas Artes a través de la Coordinación Nacional de Literatura, el Gobierno de los Estados de Tlaxcala y Puebla a través del Instituto Tlaxcalteca de la Cultura y la Secretaría de Cultura, respectivamente.

En base al dictamen emitido el pasado 2 de octubre, por Eve Gil, Pedro Ángel Palou y Guillermo Vega Zaragoza, jurado calificador del premio, decidió otorgar el premio por unanimidad al trabajo titulado “Tribulaciones de Chinos en Indias”, presentada bajo el seudónimo “Julio González de Mier” por Jaime Mauricio Panqueva Bernal, por considerarla una novela arriesgada en su planteamiento dueña de una gran investigación histórica y cuyo argumento mezcla diversas tradiciones narrativas y un excepcional manejo de los diálogos en un relato sobre la Colonia y varios de sus personajes más conspicuos.

[...]

De igual forma, el jurado decidió otorgar dos menciones honoríficas a las novelas: Moho, presentada bajo el seudónimo Creta Kanoo por Paulette Jonguitud Acosta, debido a su ingenio y humor negro y a La Fauna de las tinieblas, presentada con el seudónimo Frank Zafka por Moisés Ramírez que tiene una prosa depurada de tintes clásicos, ampliamente recomendable para su publicación.

La pieza ausente

Me encontré la novela de Antoine Bello, Elogio de la pieza ausente, en cuya cuarta de forros se asegura una inteligencia perequiana (es decir, similar a la de George Perec), especialmente por el tema del puzzle (en español: rompecabezas). Al final, la novela de Bello resulta en un rato agradable no necesariamente lleno de diversión, pues por momentos la escritura se vuelve plana y el final no es tan emocionante como uno lo esperaría. Lo bueno es que sí quedan ciertas ganas de ir y armar unos cuantos rompecabezas, o bien leer a Perec, que poco tiene que ver con este libro.

A wevo, padrino

Hace un par de días leí A wevo, padrino de Mario González Suárez. En la cuarta de forros se anuncia:

es una rapsodia épica que avanza en espiral develando las
costuras de una realidad evidente y fantástica. Su lenguaje violento refleja el
deterioro social y lo indefendible del discurso del poder político del país
donde viven sus personajes.

Con una voz por demás ágil, con un estilo personalísimo, el
narrador levanta a los lectores hasta un punto de no saber cómo llegaron ahí, en
qué momento empezaron a ver lo que ven y disfrutar de tanta infamia.

La historia está planteada como una indagación acerca del
destino, pero A wevo, padrino es principalmente una novela de aventuras
a la manera de las míticas epopeyas latinoamericanas.

El libro más bien devela sus costuras y se adivina fácilmente la intención del escritor, quien aparece en contadas (pero notorias) ocasiones en la voz del narrador-protagonista. Hay una parte intermedia que funciona como pausa o descanso del abrupto (sorpresivo) final de la primera parte; un capítulo transitorio que resulta prescindible. El final de la tercera parte, que es el final de la novela, no resulta tan sorprendente como en la primera, puesto que la fórmula es la misma: algo que veladamente va anunciándose a lo largo de la narración, que se intuye y que el escritor (narrador) va retrasando casi con malicia (¿pericia?).

La trama es la siguiente. La he tomado de Hoja por hoja:

Un jalisquillo se muda a Mazatlán —Mazachuset en la ficción—,
siguiendo un cuerpo hermoso. Taxista borracho, su destino lo pondrá ante un ex
compañero de prepa, que por lo visto es el peor cómplice con que uno se pueda
topar, y que lo llevará por caminos azarosos. Jaime Cuéllar, joven capo, lo
reclutará y lo obligará a trocar e, incluso, a redescubrir sus valores. En una
novela de intriga atemperada, González Suárez no necesita más; asistimos a
acciones encabalgadas en varios espacios donde truenan los cuernos y se escuchan
los ayes seguidos de muy mexicanas maldiciones. (Élmer Mendoza)

País de nieve

Dice la cuarta de forros:

Shimamura regresa al País de nieve atraído por la belleza de la estación y el tradicional estilo de vida. Pero vuelve especialmente por Komako, una joven aprendiz de geisha que conoció en un viaje anterior. Él es un hombre rico, de mediana edad, que intenta escapar de un matrimonio sombrío y de su vida en Tokio. Ella, una bellísima mujer vulnerable a sus propias emociones, que madura ante los ojos de su amante. El amor apasionado que Shimamura despiera en Komako le plantea un dilema: incapaz de corresponderlo, pero a la vez fascinado por su intensidad, optará por repetir y prolongar su estadía en las termas aprovechando la distancia perfecta que le ofrece la relación huésped-geisha. Un tercer personaje, la misteriosa Yoko, teje su destino al de la pareja, con el blanco de la nieve como trasfondo y presencia continua.

En País de nieve, Yasunari Kawabata relata con maestría el triángulo del amor, la belleza y el paisaje con su escritura sutil y poderosa.

Lectura recomendable aunque podría parecer que no es la gran cosa. No quiero pensar que es por ese asunto tan estorboso de "lo oriental".

Tras la víscera

No hay forma de cerrar todas las heridas. Al menos algunas, entre ellas, las abiertas por Rayuela, y aunque no del todo, pero desde cierto punto de la trama, sí que es posible cerrarlas. Averíguelo en: Los detectives salvajes de Bolaño, y de paso entérese de cosas de los Infrarrealistas, que por estos días cumplieron 30 años (celebrados 7 y 8).